久之恒

1 第一章 庆功会上的局外人出版社的年中庆功会，

空气里弥漫着香槟气泡的甜腻和成功学式的热烈。沈砚端着一杯几乎未动的橙汁，

站在落地窗边，像一道不起眼的影子。窗外是都市璀璨的车河，窗内，

他的同事们正围着今晚的主角——策划了年度畅销育儿书的年轻编辑——高声谈笑。

“沈老师，怎么一个人在这儿？不去热闹热闹？”市场营销部的同事端着酒杯凑过来，

语气里的客套多于关心。沈砚推了推鼻梁上的无框眼镜，勉强笑了笑：“这里视野好，

看看风景。”“也是，您负责的那些老古董项目，确实跟这种场合不太搭。

”同事似乎意识到失言，赶紧找补，“咳，我是说，您那个古籍整理，是阳春白雪，

曲高和寡嘛！就是……不太赚钱，哈哈。”沈砚点了点头，没再说话。

那声“哈哈”像根细针，轻轻刺了他一下，不疼，却让人浑身不自在。

他看着人群中意气风发的上司陆明，正挥舞着手臂，讲述下一个“引爆市场”的宏大计划。

陆明的目光偶尔扫过全场，与沈砚对视时，只是公式化地举了举杯，随即迅速移开，

仿佛掠过一件无关紧要的家具。热闹是他们的，我什么也没有。 朱自清的这句话，

莫名地浮现在沈砚脑海。他悄悄放下杯子，趁着没人注意，溜出了喧嚣的宴会厅。

与其在那里扮演一个格格不入的局外人，

他宁愿回到他的“洞穴”——出版社大楼底层那间终年散发着淡淡霉味的古籍库房。

这里才是他的疆域。一排排顶天立地的书架，堆满了各种濒临解体边缘的旧书、档案、手稿，

它们沉默着，承载着被时光冲刷后的寂静。手机震动起来，是母亲。沈砚深吸一口气，接通。

“小砚，庆功会结束了吗？怎么样？”母亲的声音带着期盼。“嗯，挺好的，刚结束。

”沈砚让自己的语气尽量听起来轻松。“那就好……工作顺心比什么都强。对了，

上周李阿姨介绍的那个女孩子，你联系人家没有？总是一个人待着怎么行……”又来了。

沈砚靠着冰冷的书架滑坐到地上，指尖无意识地划过地面一层薄薄的灰尘。“妈，

最近项目忙，等有空再说吧。”“忙忙忙，你总是忙！你都三十五了，

不能总活在过去里……”母亲的声音带上了惯常的忧急。沈砚闭上眼，前妻最后那句“沈砚，

你就像你修复的那些破书，看起来完整，里面早就碎成渣了！”和母亲的声音重叠在一起，

让他一阵眩晕。他含糊地应付了几句，匆匆挂断电话。库房里死寂一片，

只有老旧通风系统低沉的嗡鸣。孤独感像冰冷的潮水，从四面八方涌来，将他紧紧包裹。

他环顾四周，这些被世界遗忘的故纸堆，和他何其相似。都是不合时宜的残留物。就在这时，

他的目光落在了角落那个刚运来不久、还没来得及整理的纸箱上。

标签上写着“城南旧图书馆水渍受潮废弃品”。他叹了口气，认命般地站起身，

戴上口罩和手套，开始今晚最后的、也是唯一能让他心无旁骛的工作——抢救性整理。

大部分书籍的状况都很糟糕，纸张板结，字迹漫漶，散发出令人不快的腐败气味。

他小心地用工具分离、摊晾，动作机械而熟练。

直到他触碰到一本没有封面、线装完全散开的册子。它的纸张比其他书更薄、更脆，

仿佛一碰就会化作齑粉。沈砚的动作不自觉地放得更轻、更缓。

他用柔软的毛刷轻轻拂去表面的霉斑，露出了里面工整到极致的蝇头小楷。那字迹，

带着一种沉静的力量，仿佛书写者将全部的心神都凝聚在了笔尖。他屏住呼吸，

借着工作台灯昏黄的光线，辨认着上面的字句：“……民国廿二年，霜降。备课至夜深，

手僵。想起日前在清音书局，顾先生论及‘文字有温度’，可御世间寒。彼时窗外秋雨绵绵，

书局内灯暖茶香，竟不觉时光流逝……”文字有温度，可御世间寒。沈砚的心，

像是被什么东西轻轻撞了一下。在这阴冷、被遗忘的角落，

这句来自近百年前一个陌生人的话，穿透了时光的尘埃，

精准地击中了他内心最柔软的荒芜之地。他小心翼翼地用镊子，一页，一页地翻看。

日记的主人，那位名叫“苏念笙”的女教师，用平静而细腻的笔触，

记录着她在沪上女校的教学日常，记录着战云密布下普通人的坚韧，

记录着她与那位“清音书局”的顾先生之间，基于书籍与思想的、含蓄而深刻的交流。

没有激烈的情绪，没有直白的倾诉，却有一种克制下的暗流涌动，

一种乱世中相互取暖的知惜。沈砚完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了身处的环境，

忘记了刚才庆功会上的尴尬和母亲的唠叨。他感觉自己仿佛穿越了时空，

坐在了那间名为“清音”的书局里，听着那一对男女就着一盏清茶，

低声讨论着诗词歌赋、家国天下。这是一本几乎碎成纸屑的日记，

却也是一个鲜活而高贵的灵魂，在时光彼岸的无声诉说。

当他把最后一片尚可辨认的碎片平铺在垫纸上时，发现日记在某一处戛然而止。

最后几页被人为地、小心翼翼地撕去了，只留下参差不齐的毛边，像一道无声的伤口。

那里曾经记载了什么？苏念笙和顾清平的故事，结局如何？

那个能说出“文字有温度”的顾先生，后来怎么样了？无数个问号在沈砚脑中盘旋。

一种久违的、近乎本能的冲动，在他心中升起——他必须修复它。

不仅仅是用纸浆和胶水让这本日记物理上复原，更是要让它所承载的记忆和情感，重见天日。

尽管他知道，在陆明看来，这纯粹是“浪费时间”。但此刻，一种强烈的使命感压倒了一切。

他找出立项申请表，在灯下，

郑重地写下了项目名称：《民国女教师苏念笙日记修复与整理研究》。窗外，

天色已微微发亮。新的一天开始了，对沈砚而言，某种沉寂已久的东西，

似乎也在心底悄然苏醒。他抚摸着日记残破的边缘，轻声自语，

仿佛在对那个遥远的灵魂许诺：“我会让你的故事，重新被听见。

”2 第二章 立项被拒的无奈立项申请毫无悬念地被驳回了。

陆明甚至没有仔细看沈砚精心准备的报告，只是扫了一眼标题，

就用他那标志性的、带着点嘲讽的语气说：“沈老师，我知道你对这些老古董有感情。

但咱们社不是博物馆，是要盈利的。你这项目，耗时长，投入大，出来谁买？

哪个读者会对着本民国女教师的日记掉眼泪？现实点吧！

”沈砚试图解释其潜在的历史文献价值和独特的情感视角，

但陆明不耐烦地挥挥手打断了他：“价值？价值是要用码洋图书定价来衡量的！

有这功夫，你去盯盯那几个网络大神的新书，比什么都强。”报告被轻飘飘地扔回沈砚面前，

像一张冰冷的判决书。办公室里其他同事似乎对此司空见惯，没人抬头，

只有键盘敲击声和窃窃私语声，织成一张无形的网，将沈砚的坚持隔绝在外。

一种熟悉的无力感攫住了他。 他默默收起报告，回到自己的工位。电脑屏幕上，

是陆明要求他做的市场分析报告，关于如何包装一本穿越修仙小说。

光怪陆离的设定和“爽点”分析，与他刚刚触摸到的那个沉静克制的世界，隔着巨大的鸿沟。

在抽屉里的那个防水防潮的密封盒——那是他昨晚连夜为那本残破日记准备的临时“居所”。

难道就这样放弃吗？让那个身影再次沉入黑暗？下班后，沈砚没有回家。

那个空荡荡的、只有书籍相伴的公寓，此刻并不能给他慰藉。

他鬼使神差地又回到了地下库房。打开密封盒，日记的残片安静地躺在无酸纸衬垫上，

像一个沉睡的、易碎的梦。他决定，私下修复它。这需要极大的耐心和专注，

正好可以屏蔽外界的嘈杂。他利用一切业余时间：午休、下班后、周末。

他购置了更精细的工具，查阅了大量的古籍修复文献，像个谨慎的外科医生，

面对着一场复杂的手术。修复的过程极其缓慢。每一次拼凑、对位、上浆、晾干，

都考验着他的技术和心性。台灯下，他的影子被拉得很长，与世界隔绝开来，

只剩下他、工具，和那些承载着百年心事的纸片。在这个过程中，

他“走”进了苏念笙的生活。日记并非每日都记，但断续的文字，

却清晰地勾勒出一个在时代洪流中努力保持尊严和理想的女性形象。

她写女学生们的天真与求知欲，写战火逼近时市民的惶恐与坚韧，写物价飞涨下生活的艰辛，

也写阅读带来的片刻宁静。而出现频率最高的，便是“清音书局”和“顾先生”。

苏念笙笔下的顾清平，是一个“身量颇高，着青灰色长衫，戴眼镜，目光清亮”的男子。

他们的交往，始于对一本宋版诗集版本的探讨。苏念笙为了备课去书局查资料，

顾清平不仅找出了她需要的书，还与她分享了不同版本的妙处。“……顾先生言，

校书如扫落叶，永无止境，然其中乐趣，亦在于此。与君一席谈，胜读十年书。

未曾想一书局老板，竟有如此学识与见地。”此后，苏念笙便成了清音书局的常客。

他们交谈的内容，从诗词歌赋，渐渐扩展到教育、时局、乃至人生理想。顾清平思想开明，

支持新文化运动，却也对传统文化抱有温情的敬意，这与苏念笙的观念不谋而合。日记中，

苏念笙的情感是极其克制的，但沈砚能从字里行间读出那潜藏的暗流。

她会因为顾清平一句无意间的关心而“心绪微澜良久”，

会因为在某个社交场合看到他与旁人言笑甚欢而“莫名怅惘”，

也会在收到他代为寻觅的珍本诗集时，感到“欢喜难以言喻，唯恐被人窥见”。

这是一种属于那个时代的、含蓄而深刻的情感交流，建立在精神共鸣之上，发乎情，止乎礼。

沈砚读着，时常会想起自己的那段婚姻。始于冲动，困于日常琐碎，

最终死于乏善可陈的沟通和无法相互理解。对比之下，

苏念笙与顾清平之间这种“高山流水”般的知音之情，让他既羡慕，又感到一种莫名的怅然。

他甚至开始想象那个场景：沪上的某个午后或夜晚，书局打烊后，一盏孤灯，两杯清茶，

两人对坐，窗外或许是淅沥的雨声，或许是隐约的警笛，而屋内，是灵魂与灵魂的悄然靠近。

随着修复的进展，日记的内容也开始蒙上时代的阴影。局势愈发紧张，报纸上坏消息频传，

顾清平眉宇间的忧色似乎也浓重起来。日记中提到他“似有远行之意”，

又提及“近日常有陌生面孔在书局外观望，心内不安”。然后，

就到了那被撕去的关键几页之前。最后一页相对完整的记载，日期模糊，

但内容让沈砚心头一紧：“……今日见报载消息，心惊肉跳。清平晚间来辞行，神色凝重，

言道须往南方处理要务，归期未定。我强作镇定，嘱其万事小心。他临行前，深深望我一眼，

道：‘念笙，珍重。’语罢转身离去，背影决绝。我呆立半晌，泪终是落了下来。提笔欲书，

却只写得一句：‘君向潇湘我向秦’……”诗句旁，有一小点颜色略深的墨渍，

晕染开了些许字迹。是水痕？还是……泪痕？这页日记，像一首奏到高潮却突然断弦的乐曲，

留下无尽的悬疑和悲怆的回响。之后便是那片触目惊心的残缺。是谁撕去了后面的内容？

是苏念笙自己，还是另有其人？撕去的 pages 里，到底隐藏着怎样的决绝与秘密？

顾清平的“要务”究竟是什么？他们后来再见了吗？沈砚抚摸着那毛糙的撕痕，

感觉它像一道伤疤，不仅留在日记上，也刻在了历史里，此刻，更牵动着他的心。

他必须知道答案。这个念头前所未有的强烈。

、旧报纸电子档案、民国人物数据库……但关于“清音书局”和“顾清平”的信息少得可怜，

仿佛被有意无意地抹去了。苏念笙的名字，更是如同投入大海的石子，不见踪影。

就在他几乎要陷入新一轮的挫败感时，一天午休，

他无意间在一位早已过世的本地文化名人的回忆录附录里，看到一条简短的注释，

提及“友人顾清平君，性喜宋词，尤爱冷门词家李彭老之幽峭……”李彭老？

沈砚立刻联想到苏念笙最后写下的那句“君向潇湘我向秦”，这是唐代郑谷的诗句，

但与顾清平欣赏的李彭老，同属冷门、风格沉郁一路。这会是巧合吗？

还是苏念笙在用一种极其隐晦的方式，记录下与顾清平之间独有的、不为人知的联系？

这条微不足道、几乎被遗忘的线索，像黑暗中的一粒萤火，虽然微弱，

却给了沈砚一个新的方向。他决定，循着这条线索，继续追查下去。他隐约感到，

这本日记背后的故事，远比他想象的更为深沉、复杂。然而，他未曾料到，

他对这本日记日益增长的痴迷，已经引起了陆明的注意。

一场关于“现实”与“价值”的更大风暴，正在悄然酝酿。

3 第三章 明的商业算计沈砚的生活陷入了一种奇特的节奏。白天，

他高效地处理着陆明指派的各种琐碎工作，像一个设定好程序的机器，准时上下班，不多言，

不逾矩。但所有的心力和热情，都倾注在了夜晚和周末，倾注在那本残破的日记上。

他对李彭老的词集进行了深入研究，试图找到与“君向潇湘我向秦”之间的隐秘关联，

但收获甚微。这并未让他气馁，

反而更坚定了他的想法：这一定是一条专属的、需要特定钥匙才能解读的密码。

他继续在故纸堆里耐心搜寻，像考古学家一样，不放过任何一点蛛丝马迹。然而，

秘密终究难以长久掩藏。一个周五的傍晚，

沈砚因为要等一个重要的快递一批新到的修复材料，比平时晚走了半小时。

就在他小心翼翼地将日记收进专用保管箱时，陆明毫无预兆地推开了库房的门。“哟，

沈老师，还没走？真是敬业啊。”陆明脸上挂着似笑非笑的表情，

目光却锐利地扫过沈砚还没来得及合上的工作台，上面散落着修复工具、笔记本，

以及几张已经修复平整、字迹清晰的日记页复印件。沈砚心里“咯噔”一下，

下意识地想用身体挡住台面，但已经来不及了。陆明踱步过来，饶有兴致地拿起一张复印件。

“啧啧，这就是让你魂牵梦绕的那个民国小姐的日记？”他快速扫了几眼，

当看到“顾先生”、“清音书局”、“辞行”等字眼时，

那双精于计算市场的眼睛顿时亮了起来。“民国乱世，才子佳人，生离死别……嘿！

”陆明一拍大腿，脸上露出发现金矿般的兴奋，“沈砚啊沈砚，你早说啊！这题材，有搞头！

大有搞头！”沈砚心中一沉，涌起不祥的预感。“陆总，这只是初步的文献整理，

它的价值在于历史真实性……”“真实性？读者谁管你真实不真实！”陆明打断他，

语速飞快，“他们要的是故事！是冲突！是眼泪！你看啊，

咱们这么包装：书名就叫《民国绝恋：我的情深，你的归期》！

就写这女教师和书店老板爱得死去活来，但老板其实是地下党，被追杀，不得已离开，

女的苦等一辈子！最后发现男的早就牺牲了，悲情结局！保证催泪！

”沈砚的脸色瞬间变得苍白。“陆总，这完全是歪曲历史！

苏念笙和顾清平之间的关系很克制，很复杂，根本不是那种狗血的……”“克制？复杂？

”陆明嗤笑一声，“那是卖不动钱的！听我的，就得这么改！加点暧昧戏码，

比如他们其实早就暗通曲款，珠胎暗结……对！就这样！你再挖掘挖掘，

看看有没有什么劲爆的细节！”“不可能！”沈砚的声音因愤怒而提高了八度，

他一把夺回陆明手中的复印件，像是保护一件稀世珍宝，“这是对逝者的亵渎！我绝不同意！

”陆明的脸色沉了下来。“沈砚，你别给脸不要脸。我这是给你机会！你那个破项目，

要不是我点头，你连碰的资格都没有！现在我看中了，是它的造化！按我的方案做，

社里给你资源，给你宣传，做成畅销书，你也能名利双收，有什么不好？

”“如果名利双收需要靠编造谎言和消费历史来换取，我宁愿不要！”沈砚挺直了脊梁，

长久以来压抑的屈辱和原则感在这一刻爆发，“这是我的项目，我必须对历史负责，

对苏念笙和顾清平负责！”“负责？你负个屁责！”陆明彻底撕下了伪装，

指着沈砚的鼻子骂道，“你负责就是让社里赔钱？你就是个死脑筋，

抱着你那套过时的理想主义等死吧！我明白告诉你，这个项目，现在社里正式接管了！

你那个严谨考据的版本，死了这条心吧！下周一，我会让编剧中心的人介入，重新架构故事！

”说完，陆明怒气冲冲地摔门而去。库房里只剩下沈砚一个人，剧烈地喘息着，

握着复印件的手指因为用力而关节发白。愤怒、委屈、还有一种深深的无力感，

像冰水一样浇遍全身。他辛辛苦苦守护的东西，在别人眼里，

只是一堆可以随意篡改、用以牟利的素材。他看着工作台上苏念笙那清秀工整的字迹，

仿佛能看到那个沉静的女子，正用担忧的目光注视着他。他不能让她和顾清平的故事，

变成市场上廉价的消费品。那个周末，沈砚度日如年。他试着联系了几位学术界的朋友，

询问是否有可能以独立研究的名义继续这个项目，

但得到的回复多是“难度太大”、“需要经费支持”、“最好还是依托单位”。现实的重压，

一点一点地挤压着他刚刚建立起来的勇气。周一早上，沈砚刚进办公室，