柳娘文天祥

老人：“亥时三刻莫对镜，镜里若见鸳鸯笑，便是债来讨；你若回它笑，

它把你心抱；你若背过身，它穿你旧嫁衣。”更夫：“咚——咚！亥时三刻，镜封布，

鸳鸯笑，索衣债；家家户户水缸盖，莲花开在底，莫照脸！”绣娘：“针不过亥，

线不过子；亥三刻，梭子母睁眼，鸳鸯缺心，若见笑——剪断指头皮，血糊镜，

才留得住小命。”说书人：“那句老话怎么说来着？‘亥时三刻莫对镜，镜里若见鸳鸯笑，

便是债来讨。’——可谁笑谁，谁欠谁，不到鸡鸣不晓得！”1老苏州有句俗话：“阊门水，

三更鬼；机杼响，莫抬头。”我外婆活着时，每晚十点准时熄灯，灯罩一扣，

还拿黑布再蒙一层，说怕月光照见梭子。我那时小，嫌她迷信，直到民国二十六年，

我亲自听见那声“吱呀——”那天夜里，我拎着半瓶绍兴黄，踩着石板回租屋。

阊门一带早没落了，机房塌的塌，织户跑的跑，只剩巷口“沈记成衣”还点一盏煤油灯。

灯底下，老板沈阿初正低头穿针。我凑过去打趣：“阿初哥，半夜缝寿衣？

怕不是给鬼量的身。”他抬头，脸白得吓人，嘴角却翘：“给自个儿缝，怕明儿来不及。

”我当他开玩笑，谁知他真把一件长袍摊开——布料老旧，颜色像被血水浸过又晒干的枣皮。

我伸手一摸，指尖冰凉，那布居然在渗潮气。“哪儿来的料子？”“井里。

”他声音轻得像断线，“梭子带我捞的。”话音未落，“咚——”巷尾那口废井，忽然响了。

像有人往里扔石头，又像女人把木盆往水面按。我头皮炸麻，阿初却两眼放光，

抱起袍子就往井口跑。我追过去，月光下，井栏上真搁着一把梭子，湿淋淋，尖头还在滴水，

一滴、两滴……滴在阿初的鞋面，“嗒”一声，鞋头就冒出一缕白烟，像被滚烫的烙铁烫了。

阿初却像没知觉，伸手抓梭。我一把拽住他：“别犯傻！”他回头，

眼珠子里血丝缠成一张网，网里浮出一张女人的脸——柳叶眉，樱桃嘴，可嘴角裂到耳根，

嘴里叼着一根线，线头拴着半片指甲。我吓得跌坐在地。再眨眼，人脸没了，

只剩阿初冲我笑：“老九，别怕，柳娘请我看戏。”第二天，阿初失踪。

沈记成衣铺的门半掩，缝纫机上插着那根梭子，机脚下是一滩水，水里漂着几缕红丝，

像女人洗头掉下的长发。我报了官，巡捕来转一圈，说“指不定投井”，捞了三天，

井里连根骨头都没捞上。可我知道，阿初没死——因为每夜三更，那机杼声就响，

吱呀——吱呀——节奏跟他当年踩缝纫机一模一样。更怪的是，巷里开始丢鸡，丢狗，

最后丢孩子。人们说是“拍花子”，我却清楚，

是那把梭子在“讨线”——它要活人的肠子做线，才能把没织完的“血鸳鸯”续上。

我扛不住吓，收拾包袱想跑。临走前夜，我偷偷给外婆烧纸，求她保佑。火刚点着，风一吹，

纸灰竟打着旋儿往井口飘。灰里忽地炸出一声女人笑：“跑？债未清，梭不停。

”我当场尿了裤子。就在那时，井口升起一盏红灯笼。灯笼上写着三个字：“来偿命。

”2——“老九，你跑得了人，跑不了命。”——我愣在井沿，灯笼火“噗”地炸了个灯花，

火星子溅到我手背上，烫出焦糊一小点，却不见疼，只闻着像给死人烧纸那味儿。风一旋，

红灯笼往巷口飘，我两条腿不受使唤，竟跟着它走。心里明知“见灯莫追”，

可脚板底像被线牵，一步一扯，活脱脱成了吊线木偶。灯笼飘到“沈记成衣”门口，

“吱呀”自己停住。铺门半掩，里头漆黑，唯缝纫机踏板泛着潮光，像抹了一层尸油。

我壮胆推门，门轴哼了半声，便被什么东西卡住——低头一看，是阿初那件“血嫁衣”，

摊在地上，领口朝天，两只空袖管直愣愣伸着，像要人扶它起身。我弯腰去撩，

指尖才碰到衣角，“扑簌”一声，衣服里滚出一样东西——圆滚滚，白森森，

竟是个小孩骷髅头，天灵盖被凿了眼，穿了根红丝，绳头还系着半截铜钥匙，

钥匙上刻着“柳”字，小篆，笔画却像针脚，一笔一戳。我吓得往后缩，骷髅头被线吊着，

悬在半空，“滴——答——”往下滴血。那血落地不聚滩，反往四周爬，像蚂蚁行军，

眨眼排成一行字：“亥时三刻，穿我衣，还我命。”我喉咙发干，想喊，

嗓子眼却像被梭子堵住，只能发出“咯咯”机杼声。忽然“咔哒”一声响，

缝纫机自己动了——踏板一上一下，梭子左右乱窜，针尖“哒哒哒”走空线，竟在绣空气。

绣着绣着，袖口就长出半寸红布，颜色鲜得发腥，像刚出锅的猪肝。我瞅准空档，拔腿想逃，

才转身，红灯笼“噗”地灭了，屋里陷入墨黑。黑暗里，只听“嘶啦——”一声裂帛，

接着脖颈一凉，那件血嫁衣竟从后面罩上来，两只袖子自己交叉，把我拦腰捆住。

衣里子贴肉滑腻，像裹了一层剥了壳的鳝鱼，且越缠越紧，勒得我肋骨“咯咯”作响。

我拼命扯，却摸到衣襟上排排钮扣——哪是钮扣？分明是一截截小指甲！指甲盖还连着月牙，

一掰，“啪”地弹起，像活鱼甩尾。我吓得胡乱撕扯，耳边忽听“哧——”一声笑，低低的，

就在颈窝：“莫动，再动，线就歪了。”声音一落，血嫁衣“唰”地收紧，我眼前发黑，

身子被提溜到缝纫机前。机针“哒”地扎在我虎口，血珠冒出，顺着针眼往下淌，

竟自己穿进了线槽。梭子“呜”地一声，像猫见到腥，窜过来舔我血，每舔一口，

机身上就显出一瓣花纹——是并蒂莲，莲心却是张人脸，眉眼和阿初有七分像，

却多了个樱桃小口，嘴角裂到耳根。我这才明白：柳娘不是一个人，

是“衣魂”——凡穿她衣、用她梭者，血都得供她绣命。阿初欠她最后一针，如今债落我头。

“咔——”踏板忽然停住，屋里死静。我低头看，缝纫机针下压着一张黄表纸，

纸上用血写出八字生辰——竟与我同年同月同日、只差时辰。纸尾拖一行小字：“时辰一到，

衣换人皮。”我脑子“嗡”地炸了：亥时三刻，正是我出生时辰！柳娘这是要“借皮还魂”，

把我当布料，重新裁个人形！正慌，门外忽传打更声：“当——当——”连敲三下，

已交亥时。血嫁衣“呼”地鼓起，像有人从里往外撑，领口一下勒住我喉咙，

把我往机针下按。针尖离我眼珠不到一粒豆远，寒光闪一下，我尿骚味直冲脑门。千钧一发，

“砰——”一声巨响，铺门被踹开，一道手电白光劈进来，照得满屋血红褪成惨白。

我斜眼瞄去，只见一个瘦削人影站在门槛，手提铜锣，

腰挂巡夜梆子——竟是城里出了名的“疯婆子”锦姑！据说她爷爷是前清绣郎，

她自小染得一手血绣，后来疯了，每夜敲锣打更，专撵“夜机杼”。锦姑二话不说，

抡起铜锣朝缝纫机“咣”地砸下，机针“咔嚓”断成两截。血嫁衣似被烫了，猛地松我半分。

我趁机打滚，连人带衣扑到锦姑脚边。她低头一瞅，脸色比纸还白，颤声吼：“蠢货！

柳娘讨替身，你竟让她上身？”话落，她咬破中指，往我眉心“嗤”地一点，血口画符，

反手从怀里掏出半截锈剪，对准血嫁衣领口“咔嚓”就是一剪。剪口处“噗”地喷出黑水，

溅到地上冒白烟，竟发出婴儿啼哭。血嫁衣“嘶”地瘪下去，像被抽了骨的蛇，

软塌塌瘫成一堆。我爬起身，还没喘匀，锦姑一把揪住我后领：“想活，就跟我去个地方。

”“去哪儿？”“去见柳娘——真正的柳娘。”她抬眼望向井口方向，

眼底映着那盏重新亮起的红灯笼，声音低得似从地缝钻出：“只有把血嫁衣反穿，

让她认不出你是谁，才能熬过今夜。”我腿肚子转筋，

可瞅一眼地上那滩渐渐聚拢的血字——“亥时三刻，穿我衣，还我命”——时辰未到，

债没算完。前路是刀山，也得闯。锦姑拉我出铺，一阵夜风扑面而来，我闻到的不是桂花香，

是浓浓血腥，像整缸染料打翻在河。巷口老井“咕噜咕噜”翻水花，似有人在下面漱口，

又似在笑。我打个寒噤，低头看手腕——刚才机针扎的孔，不知何时已凝成一粒红痣，

像极小的一瓣莲花，莲心赫然是张樱桃小口，正冲我无声发笑。3——“莲花开在尸骨上，

根是血，瓣是命。”——锦姑拖着我，专挑黑影里钻。夜苏州像浸了水的墨砚，

哪儿都泛着潮腥。她步子极快，铜锣别在腰后，随走随晃，

“当啷——当啷——”像给死人引路。我几次想开口，都被她回头一眼瞪回肚里——那眼神，

活像绣绷上走偏的针，冷里带钩。拐进一条死胡同，她停在一座破败祠堂前。门额半塌，

还剩“沈氏”二字，笔划被白蚁啃得坑坑洼洼，像被谁抠了眼。锦姑伸手往门神脸上一抠，

“咔”撕下一层黄纸，露出乌黑洞口，洞里飘出陈年灰，混着檀香味儿，竟有点腥甜。

“进去。”她推我一把，“柳娘的魂牌在里头，得先让祖宗认你，不然反穿衣也白搭。

”我踉跄踏入，脚下“咔嚓”踩碎一堆瓷片，借月光一看——全是供碗，碗底画并蒂莲，

莲心裂口，像一张张婴儿小嘴。神龛上供着一排木主，最中间那块崭新，漆还没干，

上写“明故烈女柳氏之位”，字是血漆，蜿蜒流下，像木主在哭。锦姑掏出三炷香，不点，

直接掰断，断口对着我手背的莲花痣一插——“噗”一声，香头竟借我血冒起青烟。

她口念古咒，声音忽高忽低，像踩缝纫机：“梭为骨，线为筋，血作魂，

反穿衣——急急如律令！”咒声一落，神龛后“咔啦啦”移开半块砖墙，露出黑洞。

她拎小鸡似的把我提进去，里头是条向下台阶，潮气扑面，像有人朝我脸上呵刚出锅的蟹黄。

壁砖渗水，手一摸，黏，借火光看——是红浆，细闻还有铁锈甜。“这是老沈家暗道，

直通阊门水关，”锦姑边走边道，“柳娘当年尸身就是打这儿抬进来，血一路渗，

几百年没干。”我腿肚子打鼓：“咱……咱去哪儿？”“去井底，”她头也不回，

“把血嫁衣反扣在她骨上，让她认不出人，债就找不到你。”“那你不怕？”她停步，

回头咧嘴一笑，白牙上沾着香灰：“我？我早是半个死人。”说话间，台阶尽处忽然冒凉风，

吹得我后颈鸡皮排队。眼前豁然开阔——竟是一方地下石室，四壁雕满织机纹，

机杼连成长龙，龙嘴处衔着一口竖井，井壁无砖，是整块青石雕成莲花，一瓣一瓣，

凹处积满黑水，水面漂着些白点点，像撒了把生米。我弯腰细瞅——哪是米？全是小牙齿，

孩童的乳齿。锦姑把铜锣倒扣，让我踩上去，她自摸出一把锈剪，

对血嫁衣“咔嚓咔嚓”连剪七道口子，每剪一刀，井里水位就落一寸，剪到第七刀，

“哗啦”一声，水底升起一物——一具白骨，盘腿坐在石莲心，双手托梭，梭子通红，

像刚从炉里钳出。骨架子极小，分明女子，却头顶生着一排细角——莲蕊，根根滴红浆。

最骇人处，是她肋骨间缠着一匹布，正是“血鸳鸯锦”，已绣出雄鸳鸯，缺雌鸳鸯，

空处正好留个人形。锦姑低声道：“柳娘当年只绣完一半，就被投井。沈家怕事，

把尸骨封在莲座下，用孩童牙压魂。几百年，她一直在等个‘同月同日’的人，

替她绣完另一半——你就是那匹布。”我头皮嗡的一声，血嫁衣忽地无风自鼓，

袖口勒住我脖子就往井里拖。锦姑眼疾手快，把锈剪插进我衣领，

顺着脊梁“呲啦”划下——衣服反剥，里子朝外，一股腥臊味冲鼻，像翻出了死鱼肚。

怪的是，反穿后，那袖子立刻软垂，不再勒我，只紧紧裹住我皮肉，像给我换层皮，

颜色也由血红变成暗褐，像旧棺材板。锦姑把我推上莲座：“坐下，别动！她认不出你，

可你得替她绣完最后一针，不然债还在。”“我……我不会绣花！”“会流血就行。

”她抓起我右手，用剪尖在莲花痣上一挑，“噗”地挤出一粒血珠，

对准骨手里那枚红梭子一弹——血珠落梭，梭子“嗡”地一声，竟自己飞起，

牵着我手往锦面扎。针尖才碰布，我眼前一黑，耳边“哗”地响起女人哭，

哭腔像拉锯：“郎啊——妾身冤——梭子冷——井底黑——”哭声未绝，

石室四壁忽然“咔咔”开裂，无数小手从砖缝里伸出，白白胖胖，却全没指甲，

指肚上顶着针眼，像被谁当布捏过。小手齐伸向我，异口同声，

奶声奶气：“给我衣裳——给我衣裳——”我吓得想跳，锦姑一把按住：“别慌！

这些小手都是当年陪葬的童工，沈家怕她们泄密，把她们指甲连根拔，做‘压魂钉’。