1成都的雨总是下得毫无预兆。
就像那些突然消失的人，那些来不及说出口的"我爱你"，那些在九眼桥的霓虹里被酒精泡烂的誓言。
我第一次见到林嘉树的时候，他正蹲在猞烈酒吧的院子里，用酒精炉煮一锅红得发黑的火锅，浮着一层厚厚的牛油，辣椒像溺死的蝴蝶一样上下翻腾。
苏愈白站在他身后，举着手机给他打光，屏幕的冷光映在他脸上，像一把锋利的刀，把他的轮廓削得支离破碎。
"程暮哥！
"林嘉树抬头冲我笑，露出被辣得通红的嘴唇，"你要不要也来点？
"我没说话。
雨丝斜斜地切进来，落在锅沿上，发出"嗤"的一声轻响，像谁的叹息。
那时候我还不知道，这锅火锅会成为林嘉树和苏愈白之间最后的晚餐。
就像我不知道，唐昭阳和林见星会死在一场空难里，金迟会把温言送进监狱，而我自己，会在十年后的某个雨夜，独自回到猞烈酒吧的旧址--那里己经变成了一栋普通的居民楼，阳台上晾着孩子的校服和老人的棉被。
2苏愈白唱歌的时候喜欢改歌词。
他把《成都》里的"她"改成"他"，把"爱情"唱成"瘟疫"，把"分别"哼成"焚毁"。
林嘉树总是坐在卡座，仰着脸看他，眼睛里盛着九眼桥所有的霓虹。
"你唱歌的时候，喉结会动。
"林嘉树曾经这么对苏愈白说。
后来林嘉树死了，苏愈白再也没唱过《成都》。
猞烈酒吧的常客都知道，2013年3月18日那天，成都下了那年最大的一场雨。
林嘉树的尸体从府南河捞上来的时候，左手紧紧攥着一条同心结手绳——2018年跨年夜，苏愈白在IFS熊猫雕塑下给他系的。
法医花了很大力气才掰开他的手指，发现掌心还刻着一个字，深得见骨："逃"。
没人知道他是想逃婚，还是想逃命，或者只是想逃开这个永远不会接受他们的世界。
苏愈白没去认尸。
他爬上339电视塔，在最高处站了一整夜。
第二天清晨，清洁工在观景台的玻璃上发现一行字："成都的雨停了，我的嗓子哑了。
"3唐昭阳和林见星死的时候，行李箱里装着两套崭新的西装。
那是他们准备用来参加东京同志***穿的，内衬口袋里别着彩虹旗的徽章。
空难发生后，搜救队在太平洋的某个小岛上找到了唐昭阳的日记本，防水袋保护着最后一页的字迹："如果成都没有雪，我们就去东京吃关东煮。
"字迹下面是林见星的补充，龙飞凤舞得像某种遗书："然后，吃掉你的胰脏。
"他们最终没能吃到关东煮。
就像金迟最终没能逃过那场审判。
2025年，温言在监狱的放风时间收到一封没有署名的信，里面只有一张照片——金迟穿着囚服，头发剃得很短，手里举着一张纸，上面写着："成都的雨终于淋湿我了。
"那是他们初遇时，金迟在猞烈酒吧3号桌对他说过的话。
温言把照片撕得粉碎，扔进了监狱食堂的潲水桶。
第二天，狱警在他的枕头底下发现了一枚沾血的猞烈酒吧徽章。
4十年后，猞烈酒吧旧址。
那里己经变成了一栋普通的居民楼，阳台上晾着孩子的校服和老人的棉被。
七楼的那扇窗，那里曾经是猞烈，金迟在那里收买过官员，温言在那里签过对赌协议，林嘉树和苏愈白在那里偷偷接过吻。
现在，那里挂着一盏卡通兔子夜灯，暖黄的光透过窗帘，像一颗正在融化的太妃糖。
我突然想起林嘉树曾经说过的一句话："成都的雨淋不湿人。
"他错了。
成都的雨不仅淋湿了我，还淋湿了所有来不及说出口的告别，淋湿了那些在猞烈酒吧的霓虹里死去的爱情，淋湿了唐昭阳和林见星没能登上的返航航班，淋湿了温言在监狱放风时抬头看见的那一小块天空。
最后，它淋湿了那张我们的合照，把所有人的脸都泡得模糊不清，只剩下背面那行钢笔字越来越清晰："成都的雨淋不湿人，但足够淹死回忆。
"（序言·完）--十戒.2025.于成都
