午后三点，明川大学画廊东厅。
叶知夏跟着朋友穿过人群，脚步不紧不慢。
她刚结束上午的诊疗，应约来此放松片刻。
朋友说美术系最近布展，有幅十年未署名的作品突然被挂上主墙，引得师生频频驻足。
“听说连教授们都猜不出作者是谁。”
朋友边走边说，“叫《白月光》，名字倒好听，也不知道想表达什么。”
叶知夏轻笑一声，指尖抚了抚耳垂上的珍珠耳钉。
展厅中央人流微滞，阳光从高窗斜落，恰好打在一幅油画上。
画面是一位侧身站立的女子，穿素色长裙，发丝被风轻轻扬起。
她的左手搭在石栏边，腕部一道淡色印记清晰可见。
叶知夏的脚步顿住了。
那胎记的位置、形状，与她左手腕上的一模一样。
她没动，也没说话，只是目光一点点滑向画中女子脑后——那里系着一条褪色的蓝绿相间发绳，结法特殊，是小时候母亲亲手教她的蝴蝶扣，多绕一圈，再从内侧拉出。
她每天早上绑头发时都用这个结。
胸口忽然一紧，像被无形的手攥住。
呼吸短了一拍，指尖冰凉。
她下意识将左手背到身后，仿佛怕人看见什么不该看的东西。
“怎么了？”
朋友察觉她的异样。
“没事。”
她声音平稳，“这画……有点眼熟。”
朋友没听清，正要追问，身旁传来翻动素描本的声音。
虞晚晴不知何时站在了她们左侧半步远的地方。
她穿着浅灰针织衫，肩挎帆布包，手里拿着一支炭笔，神情专注地看着画作，像是在临摹构图。
几秒后，她抬起眼，目光落在叶知夏脸上，笑容温软：“叶医生也来看展？”
“碰巧路过。”
叶知夏收回视线，语调柔和，“你常来这儿？”
“每周都来。”
虞晚晴微微歪头，视线重新落回画布，“这幅《白月光》挂了十年，谁都不知道是谁画的。
可你说奇不奇怪？”
她顿了顿，语气轻得像在自言自语，“我第一眼竟觉得……像极了某位故人。”
话音落下，她的目光缓缓移向叶知夏的左手手腕，停了几息。
“尤其是这里。”
她说。
空气静了一瞬。
叶知夏没有低头看自己的手腕，也没有回避对方的目光。
她只是轻轻一笑，抬手将耳边一缕碎发别到耳后，动作自然得如同日常寒暄。
“画美，更需懂的人来赏。”
她说，“若只看形似，反倒辜负了意境。”
虞晚晴的笑容没变，但握着素描本的手指稍稍收紧。
“也是。”
她点头，“是我肤浅了。”
两人之间沉默片刻。
展厅里人来人往，却仿佛隔开一层看不见的屏障。
叶知夏转过身，再次看向那幅画。
聚光灯下的女子眉目安静，眼神望向远方，像是在等一个人，又像是在告别。
她忽然想起什么——十五岁前的那个夏天，暴雨倾盆的夜晚，巷口昏黄路灯下，一个少年把发绳塞进她手里，说：“别丢，回来时还我。”
她一首没还。
后来信断了，家散了，城市变了，她以为那段记忆早就沉进旧时光里，再不会泛起波澜。
可现在，它就挂在墙上，被人画了下来，十年不换，十年不署名。
虞晚晴在一旁轻声说：“有人说，这画是凭空想象的。
可我觉得……更像是某种执念的投射。
你说呢，叶医生？”
叶知夏终于转头看她，眼神清澈，语气依旧温和：“执念也好，记忆也罢，真正重要的不是它从何而来，而是观者是否愿意相信它的存在。”
虞晚晴眨了眨眼，笑意加深：“你真有意思。”
“彼此。”
叶知夏合上随身携带的诊疗笔记，准备离开。
虞晚晴没再拦她，只在她转身之际低声补了一句：“你知道吗？
这幅画刚挂出来那天，沈教授就在下面站了西十分钟。”
叶知夏脚步微顿。
“他什么都没说，也没靠近，就那么看着。”
虞晚晴的声音很轻，“好像生怕惊走什么。”
叶知夏没有回头，也没有回应。
她只是将笔记本夹在臂弯，继续向前走去。
展厅光线渐暗，窗外云层压低，遮住了原本洒落的阳光。
唯有《白月光》仍被聚光灯笼罩，孤悬于墙，像是一道无法忽视的讯号。
走到出口前，她停下。
左手无意识地抚过腕部胎记，指尖微颤。
她翻开笔记本最后一页，抽出钢笔，写下两个字：CYX？
笔尖顿住，墨迹晕开一点。
随即合上本子，眼神沉静如水。
既然你让我看见，那就别怪我追到底。
---车行在江城主干道上，暮色初起，街灯次第亮起。
叶知夏靠在后座，望着窗外流动的光影，手指轻轻摩挲着笔记本边缘。
副驾驶上的朋友还在聊着展览细节，她偶尔回应一句，大多时候沉默。
手机震动了一下，是诊所系统提示：明日首诊患者为新转介案例，背景资料待查。
她点开附件，加载缓慢。
屏幕反光映出她的眼睛，深而静。
前方红灯亮起，司机减速停下。
她低头再看一眼笔记本封面，皮革纹理被指腹磨得发亮。
绿灯亮起，车辆启动。
她的右手缓缓收紧，指节泛白。
