第一章·残灯·密诏子时，御书房内，一盏羊脂烛在风中摇曳，勉强照亮了房间。
沈鸢跪坐在冰冷的地砖上，面前的紫檀木案上铺着一张澄心堂纸，旁边是一方沾满朱砂的砚台。
她的手指被冻疮折磨得红肿，渗出的血珠滴落在纸上，恍若点点梅花。
帘幕后，太后谢婉的声音幽幽传来：“把顾长陵通敌的经过写清楚，莫要遗漏半分。”
这句话如同一把利刃，深深刺入沈鸢的心脏。
她很清楚，自己若是拒绝，等待她的必然是玄鸟卫冰冷的刀锋；可若是顺从，便是亲手将亡夫的名誉践踏在脚下。
提笔的瞬间，沈鸢的指尖微微颤抖。
顾长陵的音容笑貌浮现在眼前，那是她曾经深爱的人，也是她如今要为家族复仇的关键。
她的笔锋在纸上划过，每一个字都像是在她的心上剜下一刀。
而在心中，她暗暗发誓，这笔下的每一个字，都将成为反噬太后利爪的毒牙。
她的袖中藏着一只用丈夫的旧战袍裁剪成的纸鸢，薄如蝉翼的绸面上，用她与顾长陵之间的密语写满了北狄军情。
这是他们共同的机密，也是她如今唯一的倚仗。
写到关键处，沈鸢借着烛火的掩护，将纸鸢的尾端悄悄按在烛泪之中，任由热泪般的蜡油将其牢牢粘住。
就在玄鸟卫捧着鎏金匣进来封存罪状之时，太后透过帘幕，似笑非笑地提醒道：“今晚风大，可莫要吹灭了火。”
此话音落，烛火应声而灭。
刹那间，整个房间陷入了黑暗，而沈鸢却在黑暗中绽放出一丝微笑。
那纸鸢挣脱了束缚，顺着夜风，向着远方飞去，而她的心，也随着纸鸢，向着自由和复仇飞去。
她相信，只要纸鸢还在飞翔，希望就不会熄灭。
第二章·纸鸢·毒酒戌时与亥时交替之际，谢无咎踏入了这间冰冷的屋子。
他提着的鎏金酒壶，在昏暗的烛光下闪烁着冷冽的光芒。
沈鸢抬头，认出了酒壶上熟悉的凤羽纹饰，也嗅到了那股致命的苦杏仁味——那是北狄的断魂草，一旦入喉，只需三息，便会让人肠断神亡。
谢无咎将酒壶放在案上，平静地说道：“太后赐酒，三息断肠。”
他的声音毫无波澜，可沈鸢却在他的眼神深处看到了一丝挣扎。
这个曾经在边关被称作阿九的少年
