林舟把最后一个纸箱塞进后备箱时，傍晚的风正卷着梧桐叶掠过写字楼的玻璃幕墙。
他抬头看了眼十五层那个亮着灯的窗口——三天前，他还在那里对着屏幕核对第三季度的销售报表，指尖敲在键盘上的声音混着同事们的闲聊，构成他毕业后第一份工作的背景音。
现在那窗口的灯光成了别人的，就像他工位上那盆养了半年的绿萝，被新来的实习生笑着抱走时，叶片上还沾着他上周擦过的水渍。
“走了啊林舟，”同部门的张姐从旋转门里追出来，手里攥着个没拆封的保温杯，“这是部门凑钱给你买的，以后不管去哪儿，多喝热水，少熬夜。”
林舟接过杯子，金属外壳在掌心沉甸甸的。
他想说点什么，比如“其实是公司裁员，不是我主动走的”，又或者“谢谢大家这一年的照顾”，但话到嘴边只剩个僵硬的笑：“谢谢张姐，也替我跟大家说声谢。”
张姐叹了口气，眼角的细纹在路灯下看得格外清楚：“现在大环境就这样，你还年轻，机会多的是。
对了，上次跟你说的那个销售岗内推，我己经把你简历发过去了，记得看邮箱。”
林舟点头，看着张姐转身走进那栋他再也不会用工牌刷开的大楼。
后备箱盖合上的瞬间，他听见自己喉咙里发出一声像被掐住的呜咽。
车开出科技园时，导航播报“前方五百米进入主路”，林舟才发现自己忘了设定目的地。
他漫无目的地开着，路过大学城时，看见穿着校服的学生们勾肩搭背地从网吧里出来，笑声撞在车窗上，碎成一片模糊的嘈杂。
一年前，他也是这样。
毕业典礼那天，他穿着租来的学士服，在图书馆前跟室友们拍了整整一卷照片，手机里存着十家公司的面试邀请，觉得整个城市的霓虹都在为自己闪烁。
他那时总说“销售岗太没技术含量”，拒绝了张姐介绍的工作，一门心思进了这家号称“行业新贵”的互联网公司，以为能凭着自己的学历和拼劲，在格子间里拼出个未来。
现实是，他每天要打两百个推销电话，被客户骂“骗子”时得陪着笑，月底完不成KPI就得在会上被总监指着鼻子骂“大学生还不如门口发传单的”。
他咬着牙熬了一年，刚摸到点门道，却等来一纸裁员通知——理由是“部门优化”，说白了，就是他这种没背景没资源的新人，最先被扔进优化名单里。
车停在江边的老街区时，林舟己经不知道自己开了多久。
巷口的小炒店飘出辣椒和酱油的香味，几个光着膀子的老头坐在塑料凳上喝酒，酒瓶碰撞的脆响里，夹杂着电视里播放的财经新闻：“……受市场波动影响，多家企业宣布缩减招聘规模……”他锁了车，随便找了家挂着“青岛啤酒”灯箱的小店坐下。
老板是个敞着怀的中年男人，擦着杯子问：“来几瓶？”
“先来一箱。”
林舟把保温杯放在桌角，杯身上“前程似锦”西个金字在昏黄的灯光下晃得人眼晕。
第一瓶啤酒下肚时，他想起毕业那天父亲发来的短信：“家里不用你操心，好好干。”
第二瓶喝完，手机屏幕亮了，是母亲发来的视频邀请，他慌忙按掉，回了句“在加班，晚点说”。
第三瓶见底时，巷口的风突然变凉，吹得他鼻尖发酸——他其实连房租都快交不起了，却在电话里跟家里说“公司发了季度奖，刚换了新电脑”。
不知喝到第几瓶，林舟趴在桌上，听见邻桌有人在聊找工作的事。
一个穿格子衫的男生抱怨：“投了五十份简历，只有两家回复，一家是保险推销，一家让我明天去面试，结果一看地址在郊区工业园，地图上都搜不到。”
“我上周去面试，面试官问我有没有资源，我说没有，他首接说‘那你来了也做不出业绩’，合着现在找工作还得自带客户？”
另一个人接话。
林舟闷笑了一声，笑到最后变成了咳嗽。
他想起自己面试时，总监拍着他的肩膀说“我们看中的是你的潜力”，现在才明白，所谓潜力，不过是“能拿低工资干最多活”的代名词。
“再来一瓶？”
老板把空瓶收走时问了句。
林舟摆摆手，掏出手机想结账，屏幕却突然黑了屏。
他晃了晃手机，又在桌上磕了两下，指尖滑过屏幕时，突然看见自己倒映在黑屏上的脸——眼下挂着乌青，胡茬冒出了青色，眼神里的光像是被水掐灭了，只剩下一片灰扑扑的疲惫。
这就是他引以为傲的“独立生活”？
毕业一年，没存下一分钱，没做出一点成绩，最后像垃圾一样被公司扫地出门，连醉倒在小酒馆里，都得担心明天能不能爬起来找工作。
他抓起桌角的保温杯，想往地上砸，手指攥紧时却摸到了杯身的温度——张姐塞给他时，应该是提前灌了热水。
那点暖意顺着掌心爬上来，突然让他没了砸东西的力气。
“算……算账。”
林舟撑着桌子站起来，腿一软，差点撞翻旁边的啤酒箱。
老板报了个数，他摸遍了口袋才凑够钱。
走出小店时，晚风带着江腥味扑在脸上，他打了个踉跄，后背撞上了一个硬邦邦的东西。
“抱歉。”
他含糊地说了句，抬头想道歉，却看见眼前站着个穿职业装的女人。
她手里拎着个黑色公文包，头发一丝不苟地挽在脑后，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛正看着他，像在看一块挡路的石头。
林舟这才发现自己撞在了停在路边的一辆黑色轿车上，车头的标志他认识——去年公司年会，总监开的就是这款车。
“没事吧？”
女人的声音很淡，像刚从冰水里捞出来，“需要帮忙吗？”
他下意识地摇头，胃里却突然一阵翻涌。
他捂着嘴转身想往垃圾桶跑，脚步虚浮间，公文包从女人手里滑落，“啪”地掉在地上，里面的文件散了一地。
其中一张纸飘到林舟脚边，借着路灯的光，他看见上面印着“云海集团市场部招聘启事”，右下角的负责人签名处，写着“陈曦”两个字。
他的胃更疼了，像是有什么东西在里面搅。
他想弯腰去捡，却被女人先一步按住了肩膀。
“不用了。”
陈曦蹲下身，手指利落地把文件拢起来，动作快得像在处理一份紧急合同。
她站起身时，镜片反射着灯光，林舟看不清她的表情，只听见她说：“你喝醉了，我帮你叫个车。”
“不用。”
林舟后退一步，后背又撞到了车身上，“我自己有车。”
他指着不远处那辆落了层灰的白色国产车，声音里带着点连自己都觉得可笑的倔强。
陈曦顺着他指的方向看了一眼，没说话，只是从包里拿出张名片递过来。
“如果明天醒了还记得今天的事，可以打这个电话。”
她的指尖碰到了林舟的手，冰凉的，像深秋的露水，“我是陈曦，负责市场部的招聘。”
林舟捏着那张薄薄的卡片，目送陈曦打开车门。
引擎发动的瞬间，他突然想起什么，对着车窗喊：“你们……还招人吗？”
车子停顿了一秒，然后汇入了远处的车流。
林舟站在原地，风把他的喊声吹得七零八落，只剩下手里那张名片，在夜色里泛着微弱的光。
他低头看了看卡片上的名字和电话，又抬头望了望被高楼切割得支离破碎的夜空。
江面上的货轮鸣了声笛，悠长的声音穿过灰雾，像是谁在黑夜里按下了一个模糊的信号灯。
