我睁开眼的时候，脑袋里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。
入眼是斑驳的泥灰墙顶，一盏瓦数极低的白炽灯发出昏黄的光，空气里弥漫着劣质香烛烧过头的呛人烟味，还有一种……难以言喻的、属于老旧房屋特有的潮湿霉气。
“晚舟丫头？
醒了？
老天爷保佑！”
一张布满皱纹、写满担忧的老妇人的脸凑到我眼前，粗糙带着厚茧的手摸了摸我的额头，“烧退了些，菩萨保佑，菩萨保佑啊！”
我？
晚舟？
丫头？
脑子里嗡的一声，不属于我的记忆碎片像是开了闸的洪水，轰然涌入。
林晚舟。
十八岁。
刚死了男人，成了小寡妇。
地点：八十年代初，一个叫柳溪村的穷山沟。
昨天，是那个名义上的丈夫——一个据说从小体弱多病、她嫁过来冲喜不到三个月就咽了气的男人——下葬的日子。
原主在坟头痛哭一场，回来就发起了高烧，直接一命呜呼。
然后，我就来了。
我，一个刚被无良公司榨干最后一点价值、连续加班三天后猝死在工位上的社畜，穿成了八十年代的小寡妇林晚舟。
“王奶奶……”我下意识地叫出眼前老人的称呼，这是邻居，心肠极好的孤寡老人，“我……没事了。”
嗓子干得冒烟，声音嘶哑。
“没事就好，没事就好。”
王奶奶松了口气，抹了把眼角，“可吓死我了。
你先躺着，我去给你倒碗水。”
她颤巍巍地起身出去。
屋子里瞬间安静下来，只剩下外面隐约传来的鸡鸣狗吠，还有……堂屋里似乎还有人在低声说话？
我挣扎着坐起身，环顾这间所谓的“新房”。
土坯墙，泥土地面，一张老旧的木架子床，一个掉了漆的木头衣柜，墙角堆着几个看不出原色的瓦罐。
唯一的“电器”大概就是那盏昏黄的灯泡。
寒酸。
真寒酸。
但……等等！
记忆里猛地跳出关键信息：那个短命的丈夫李卫民，他爹李老栓是村里早年跑外省倒腾山货的，据说攒下了一笔不小的家底！
李卫民是独子，李老栓夫妻几年前也相继病故了，这笔钱……现在理论上，归我这个刚过门就守寡的儿媳妇了？
“砰！”
堂屋的门似乎被谁用力推开了。
“林晚舟！
醒了就给我滚出来！”
一个尖利的女声穿透门板，带着毫不掩饰的
