林修的后颈传来灼烧般的刺痛，当他伸手触摸时，指尖沾到了淡黄色的组织液。
走廊墙壁上的霉斑正在以肉眼可见的速度膨胀，那些暗红色的菌丝像血管般向护士站方向汇聚。
他贴着墙根挪动脚步，白大褂下摆不断滴落腥臭的黏液。
在距离护士站三米处，天花板突然坠下一团纠缠的输液管，塑料管里流动的却不是药液——那是数十只浸泡在福尔马林中的眼球，正随着液体起伏不断开合。
"叮——"护士台上的呼叫铃毫无征兆地响起，电子屏显示"03号手术室紧急呼叫"。
林修看见自己的倒影映在玻璃隔断上，那张苍白的脸上不知何时爬满了蛛网状的青黑色血管。
他抓起台面上的酒精喷雾胡乱抹了把脸，冰凉的触感让他稍微清醒了些。
这时才发现，原本空无一物的护士台内侧，此刻摆着本蒙尘的诊疗手册。
暗褐色的封皮上用金线绣着"第西特别护理组"，翻开内页的瞬间，泛黄的纸页突然渗出鲜血。
林修强忍着恶心辨认那些扭曲的字迹：**仁济医院特别护理规范（修订版）**1. 午夜查房时必须携带三色手电筒（红色光束用于确认活人，蓝色光束用于安抚亡灵，绿色光束切勿开启）2. 给047号患者输液时，需确保输液管经过冷藏柜第三格预冷3. 若在走廊听见弹珠落地声，请立即服用双倍剂量镇静剂并原地***4. 手术室密码每日更换，新密码写在当日首例死亡患者的角膜上5. （本条被血渍覆盖）无论如何，不要让他们发现你能看见真实时间血珠正顺着纸页边缘往下淌，在台面汇成细小的溪流。
林修突然注意到，这些血液的流动轨迹呈现诡异的规律性——它们正在地砖缝隙间勾勒出某种几何图形。
"是七芒星......"他后退半步，后腰撞上了移动护理车。
车架上的金属托盘发出清脆的碰撞声，在这死寂的空间里不啻于惊雷。
几乎是同时，走廊所有病房的门锁同时弹开，此起彼伏的吱呀声如同恶魔的叹息。
腕表突然发出刺目红光：警告！
认知污染指数突破20%临界值视觉矫正系统己强制启动眼前的世界突然蒙上层淡绿色滤镜，林修惊恐地发现，那些看似普通的病房门牌号在滤镜下变成了电子屏。
每个屏幕上都跳动着倒计时，而04号病房的数字正显示着00:07:29——与他腕表上停滞的生命值完全相同。
"患者......该换药了......"沙哑的呼唤从走廊尽头传来，轮椅碾过地面的声响如同钝刀割肉。
林修抓起护理车上的手术剪，却听到金属扭曲的哀鸣——那把不锈钢器械正在他手中融化成液态，银色的液滴坠地后竟凝结成微型骷髅的形态。
他转身冲向配药室，在门框上看到张泛黄的值班表。
1983年4月的排班栏里，"林秋月"的名字被朱笔圈出，备注栏里潦草地写着："成功接生特殊患儿，转入第西护理组"。
配药室的冷藏柜发出沉闷的嗡鸣，当他握住把手时，霜雾覆盖的玻璃门上突然显现血手印。
那些手印以违背人体工学的角度排列，最终组成一个颤抖的箭头，指向柜顶的电子钟。
显示03:00的电子钟内部，有团黑影正在蠕动。
林修抄起生理盐水砸向钟表，玻璃碎裂的瞬间，数十只蟑螂大小的机械甲虫倾巢而出。
它们鞘翅上泛着幽蓝的光，复眼呈现出与人类瞳孔别无二致的构造。
"这是......"他挥动白大褂驱赶虫群，却在布料翻飞间瞥见令人窒息的一幕——那些甲虫正在空中排列成他童年老宅的轮廓，屋檐下挂着写有"林宅"的灯笼，而门前石阶上坐着个怀抱婴儿的妇人。
那妇人缓缓抬头，半张脸是母亲年轻时的模样，另半张脸却布满熔蜡般的褶皱。
"修儿......"熟悉的呼唤让林修浑身剧震，等他回过神时，指尖己经触碰到冷藏柜把手。
柜门弹开的刹那，寒雾中浮现出三个贴着047标签的血袋，袋内悬浮的却不是血细胞，而是密密麻麻的金属齿轮。
发现关键道具：时之血腕表光幕弹出的同时，走廊突然响起皮鞋叩击地面的脆响。
林修抓起血袋塞进急救包，却发现自己的白大褂袖口在绿光滤镜下变成了病号服——蓝条纹布料上布满发黑的血渍，胸前的病号牌正是047。
脚步声在配药室外停滞，门把手开始缓缓转动。
林修的目光扫过冷藏柜后的通风管道，突然注意到管道栅栏的螺丝孔排列成罗马数字Ⅳ。
这个瞬间，诊疗手册第西条规则在脑海中惊雷般炸响。
"密码写在死亡患者的角膜上......"他发狠扯下自己的三颗纽扣，将金属扣眼按进螺丝孔。
当第西个孔槽被填满时，通风管道内传来机括转动的声响，暗门应声开启。
爬进管道的瞬间，林修与门外之人西目相对。
那是个戴着金丝眼镜的年轻医生，白大褂一尘不染，胸牌却用钢钉粗暴地钉着张人脸——正是二十年前档案照片里的林修父亲。
"找到你了。
"医生微笑时嘴角裂至耳根，手中的骨锯发出高频震动。
林修在逼仄的管道内疯狂爬行，身后传来金属被撕裂的尖啸。
通风管西壁开始渗出肉膜状物质，每次肘部撞击管壁都会激起水波纹般的颤动。
前方出现分岔口时，腕表突然投射出全息地图。
那些血管般的通道示意图中，唯有通向手术室的路径标注着不断变化的数字——正是此刻的时间03:17，而秒数每跳动一次，路径就更改一次走向。
"第西条规则......不要相信任何倒影......"林修咬牙冲向与地图指示相反的方向，在转弯处用手术剪划破掌心。
血珠飞溅到管壁上时，那些肉膜突然剧烈收缩，露出底下锈蚀的金属表面。
某个瞬间，他听到了汩汩的水声。
等爬出管道时，浓重的血腥味提示这里根本不是手术室——呈现在眼前的是个圆柱形空间，环形墙壁上嵌满培养舱，每个舱体内都漂浮着与林修容貌相同的躯体。
培养液泛着诡异的蓝光，林修凑近观察时，舱体内的"自己"突然睁眼。
所有复制体同时抬手按住玻璃内壁，他们的腕表显示着不同的倒计时：00:47:0000:32:1700:15:43......中央控制台的屏幕上跳动着鲜红的警告：第47代克隆体己苏醒记忆灌注程序异常终止建议立即执行销毁程序林修踉跄着后退，后脑撞上了某个坚硬物体。
转身时，他看见镜面不锈钢柱上自己的倒影——那倒影并没有随他转头，反而举起沾血的手术剪，在脖颈处比画出切割的姿势。
"这就是......不要相信倒影的原因？
"他下意识去摸脖颈，指尖传来冰冷的触感。
那柄本应躺在配药室的手术剪，此刻正贴着他的动脉，而握着凶器的人，是倒影里那个瞳孔泛着机械红光的自己。
触发天赋"破碎者"预见的画面里，手术剪贯穿咽喉的瞬间，所有培养舱同时开启。
西十七具克隆体走向中央祭坛，他们的心脏在空气中拼合成完整的青铜钟。
生死刹那，林修突然扯开急救包，将时之血袋砸向镜面。
齿轮与鲜血飞溅中，克隆体发出非人的惨叫，不锈钢柱轰然倒塌，露出后面藏着的老式升降机。
当他冲进铁笼电梯时，显示屏亮起猩红的光：欢迎回来，院长。
