**—— 一场关于记忆、权力与救赎的悬疑盛宴*导读**一枚会"传染"的警徽，一具完美复刻的凶案尸体，一个被刻意隐藏了二十年的真相。
**退休刑警陈国栋在告别宴上接到一桩离奇命案——死者姿势、伤口，甚至口中含着的证物，都与二十年前他亲手侦破的"雨夜割喉案"一模一样。
然而，那个案子早已结案，凶手也已伏法。
随着调查深入，陈国栋发现：- **警局每层都有一个不存在的"215号房间"**- **死者口中的证物，本该封存在证物室最底层**- **亲生女儿的血液检测显示异常——她似乎成了某个实验的核心载体**当警徽上的锈迹开始在人身上蔓延，陈国栋意识到，自己正面对一个庞大而黑暗的系统。
而真相，或许比他想象的更加残酷……---### **正文 第一章：锈蚀的开端**#### **1. 退休宴上的警徽**陈国栋的警徽掉进了退休蛋糕里。
奶油上浮着褐色的锈屑，正在慢慢地融化，像是血滴进了水里，扩散成一张细密的网。
"老陈，你的勋章都生锈了。
"同事李胖子大笑着拍了拍他的肩。
陈国栋没说话。
他盯着自己的拇指——那些暗红色的锈粉正渗进指纹的沟壑里，像某种活物。
法医的本能让他立刻摸出PH试纸。
**3秒。
**试纸颜色从黄变红。
PH值从6.8骤降至4.2——这绝不是正常的金属氧化反应。
更奇怪的是气味。
一股混合着福尔马林和消毒水的刺鼻味扑面而来，我一下就认出来了---跟林芳实验室里的一模一样。
（窗外，一道闪电划过。
强光下，警徽表面剥落的锈层，竟呈现出晶体般的反光。
）---#### **2. 复刻的凶案**青石巷的积水漫过陈国栋的靴子。
尸体仰躺在雨水中，左臂压腰，右腿微蜷——精确复刻了二十年前"雨夜割喉案"的死状，连脖颈切口的锯齿状毛边都分毫不差。
"死者齿间发现异物。
"技术科的周毅用镊子夹起那枚透明贴片，声音突然哽住。
陈国栋接过证物袋，手指微不可察地抖了一下。
**1998-0430**这个编号，他死都不会忘。
这是当
