我盯着黑掉的屏幕，指尖还悬在机械键盘的W键上。
训练室的空调突然停止嗡鸣，整个基地陷入黑暗，只有窗外路灯透过百叶窗在墙上切出惨白的光条。
"又跳闸了？
"我听见苏小暖的椅子在隔壁训练位吱呀转动，她手机屏幕的光照亮了双马尾发梢。
"程野去检查电箱了，"她的声音混着楼下程野骂骂咧咧的动静，"说是整条街都停电。
"我摸到桌角的打火机，火苗窜起时照亮了江临风站在门口的身影。
他西装革履的轮廓在火光里像截烧焦的木桩，右手捏着的文件袋在阴影里泛着冷光。
"叶燃留下，"他皮鞋跟敲击地面的声音比平时重，"其他人回宿舍。
"苏小暖的椅子又响了一声，但没说话，我听见她轻手轻脚离开时队服外套擦过门框的窸窣声。
打火机烫到手指时我才意识到自己举了太久。
黑暗重新吞没房间的刹那，江临风把文件袋拍在我显示器上，塑料外壳与金属支架碰撞出刺耳的声响。
"投资人撤资了，"他说话时带着薄荷烟的味道，"输掉下场比赛就解散。
"我摸到文件袋边缘，触感像是摸到一块冰，里面纸张的棱角隔着牛皮纸扎着指腹。
我听见自己喉咙里滚出个笑音，左手腕的旧伤突然开始抽痛。
"春季赛才打了两场，"我摸到桌面的止疼药，药片在齿间碎成苦粉，"他们等不及看我们死？
"江临风的打火机又亮了，这次他点燃了真正的烟，火光里我看见解约书最后一页俱乐部公章的红印，像团干涸的血迹。
"陆深今天在训练赛骂林曜的话，"江临风吐出的烟雾在黑暗里盘旋，"韩国教练组当年也这么骂过他。
"我捏皱了文件袋，塑料膜发出垂死般的脆响。
楼下突然传来程野的吼声，接着整栋楼的灯光像挨了记重拳般猛然亮起，刺得我眯起眼时，看见江临风把烟按灭在苏小暖留下的马克杯里，杯身上"电竞萌妹"的卡通字被烫出焦痕。
显示器陆续重启的蓝光里，我注意到解约书第三页夹着张照片。
十九岁的我站在S赛领奖台上，身后是举着星火队旗的程野和苏小暖，照片边缘被咖啡渍晕染得发黄。
"老陈给的，"江临风用食指点了点照片里我缠着绷带的左手，"他说烧之前
