周砚的黑棋兵越过楚河时，第一道闪电劈裂了调香室的玻璃穹顶。
姜雪捏着白皇后后退半步，冷风卷着雨丝扑进棋盘，将棋子表面凝的香薰水珠刮成雾气。
周砚突然按住她手腕：“别动，你发梢沾到王冠了。”
他指尖掠过她耳垂的瞬间，远处传来变压器爆炸的闷响，整个创意园区陷入黑暗。
“电路过载。”
周砚打开手机电筒，光束扫过姜雪锁骨下方半寸的胎记——形似松塔的浅褐色印记随呼吸起伏，像蛰伏在雪地的幼兽。
姜雪扯紧披肩：“赌局作废。”
“怕输？”
周砚用美工刀撬开地板暗格，掏出盏露营灯，“国际惯例，停电时棋盘保持原位，复电后继续。”
暖黄光晕里，他推过棋盘旁的热可可：“还是说，学姐在怕别的？”
姜雪尝出可可里掺了白兰地。
这是十西岁冬夜她偷喝父亲藏酒后的发明，此刻却被精准复刻。
周砚擦着滴水的发梢轻笑：“当年某个醉鬼抱着松木盒哭，说要做瓶叫‘家’的香水。”
棋子突然磕出声脆响。
姜雪的白皇后碾碎黑兵，却被他用主教斜刺拦截：“别碰这个，脏。”
她这才看清那枚黑兵棋子沾着暗红污渍——是周砚掌心血渍干涸的痕迹。
“你故意的。”
她攥紧棋子。
周砚转动着被替换的黑兵，底部刻字在灯光下忽明忽暗：2009.7.23 姜雪搬走，小兵开始长征。
暴雨在凌晨两点转为冰雹。
姜雪第西次试图重启恒温箱失败后，周砚从通风管道拽出个铁皮盒：“备用方案。”
盒里躺着二十年前的旧物：褪色的围棋盘、生锈的八音盒，以及裹在保鲜膜里的松木屑。
姜雪指尖刚触到八音盒，机械齿轮突然卡顿着唱起《致爱丽丝》。
“那年我翻墙追搬家卡车，摔坏你的八音盒。”
周砚拆开缠满绷带的右手，“现在能修好了。”
姜雪看着他将齿轮浸泡在广藿香精油里，忽然问：“为什么是国际象棋？”
“因为——”他蘸着血在棋盘画线，“围棋要两个人才能下，而我这十年，都是独自摆棋。”
冰雹砸在玻璃上的声响像倒数的秒表。
恒温箱发出刺耳警报时，姜雪正被周砚按在储物柜上。
他单手护住她后脑勺，另一只手扯过防火毯罩住两人。
五十厘米的密闭空间里，薄荷糖与松木香纠缠成潮湿的网。
“冷库液氮管爆裂。”
他呼吸扫过她鼻尖，“三分钟搞定。”
姜雪挣开他怀抱：“你早料到会出事。”
“但没料到这个。”
周砚掀起防火毯，露出恒温箱后炸开的暗门——成排玻璃罐浸泡在淡蓝液体中，每个标签都是她的字迹：2008年眼泪2012年碎月...姜雪撞翻棋盘。
黑皇后滚进暗门深处，周砚抓住她手腕：“这些不是你做的。”
“是我的失败品。”
她声音发颤，“每次调不出理想气味，就把情绪封存起来。”
周砚用手套包着镊子夹出张泛黄标签。
2010.9.1 松木屑里的血味。
讨厌。
落款日期是他翻墙受伤那天。
“原来我的血是松木味？”
他笑着划开结痂的伤口，新鲜血珠滴进玻璃罐，“要试试新配方吗？”
姜雪抄起灭香砂盖住伤口：“疯子。”
“彼此彼此。”
周砚指向暗角处的密封罐，“用液氮保存眼泪的人，没资格说我。”
雷声碾过天际，姜雪在震荡中踉跄着跌进他怀里。
周砚扣住她后腰的力道像要揉碎骨骼：“当年你抱着松木盒哭的时候，我就想这么做了。”
许眠的电话在此时打破僵局。
“雪姐！
你上社会新闻了！”
免提里传出主播亢奋的声音：大学生非法储存危化品，或面临退学处分...镜头扫过调香室狼藉的液氮罐。
周砚抢过手机：“园区监控系统半小时前被植入病毒，拍摄角度是B区3号摄像头。”
他快速敲击键盘，屏幕弹出段代码，“举报人IP在美院3号楼，需要查...”“是林南星。”
姜雪盯着暗门内侧的油画颜料渍，“只有他会用普鲁士蓝混生褐。”
周砚脸色骤变。
这是重逢以来，姜雪第一次在他脸上看到近似恐惧的表情。
五年前暴雨夜的记忆汹涌而至。
姜雪在画室撞见林南星用松节油焚烧她画像，少年脚边堆满刻着“姜雪去死”的松木牌。
后来转学、搬家、甚至报考法学院，都源于那晚的110报警回执。
“他假释期刚满三个月。”
周砚调出刑事判决书，“我追踪过他，但...”姜雪按住他发抖的手：“你手腕的伤？”
周砚沉默着解开绷带，蜈蚣状疤痕从腕骨延伸至小臂——那是他高中时试图拦截林南星跟踪姜雪留下的刀伤。
晨光刺破云层时，姜雪在棋盘上排出七枚黑棋。
“这是林南星的习惯。”
她推开被冰雹击裂的窗，“每次恐吓信都附张棋局图，说要让我当‘被吃掉的皇后’。”
周砚突然从背后环住她，手机屏幕亮起刚破解的加密文件：林南星狱中书信。
最新邮戳显示，他在假释前两周收到过姜雪调香室的设计图纸。
“通风管道改装记录。”
周砚放大某处签名，“施工队负责人叫周明辉。”
姜雪如坠冰窟——那是周砚生父的名字。
国际象棋的残局最终被警戒线封印。
警察带走暗门内的玻璃罐时，周砚正用身体挡住姜雪苍白的脸。
林南星站在警戒线外吹口哨，指尖转着枚黑骑士棋子：“小房东，我的新画室就在隔壁哦。”
姜雪突然拽下周砚的助听器。
世界静默的瞬间，她踮脚咬住他喉结：“配合我。”
周砚会意搂紧她的腰，在无数镜头前吻上她唇角的可可渍。
林南星捏碎棋子转身离去时，姜雪贴着周砚耳畔说：“你心跳超速了。”
“正常反应。”
他舔掉她唇角的血丝，“毕竟这次，用了十五年才碰到我的皇后。”
深夜的急诊室里，周砚给姜雪涂烫伤膏。
她为销毁证据徒手拧开高温阀门，掌心烫出两枚月牙形水泡。
周砚突然说：“暗门不是我设计的。”
“我知道。”
姜雪望向输液架上的棋盘投影，“但通风管道图纸是你父亲签的字。”
周砚将止痛药喂进她嘴里：“怕吗？”
“更怕你突然消失。”
她咽下药片，“像十西岁那年...”他忽然掀开衣摆，腰侧赫然纹着串摩斯密码。
姜雪用指尖破译时，听见他说：“这是实时定位，只要你还愿意找，我永远在三分钟路程内。”
雨又下了起来。
