月光标本消毒水的气味成了挥之不去的执念。
谢季江盯着洗手台镜子里的自己，眼尾青黑得像被墨汁晕染的纸，指尖还残留着ICU最后那夜的触感——哥哥的手从他掌心滑落时，温度比监护仪的数值降得更快。
“季江，该吃药了。”
护工敲了敲门，声音里带着小心翼翼的担忧。
床头柜上的白色药瓶在月光下泛着冷光，他想起谢季裴总把维生素片掰成两半，哄骗挑食的他：“吃了这个，星星就会在梦里唱歌。”
深夜的客厅像被抽走声音的深海。
谢季江抱着哥哥的白大褂缩在沙发里，布料上残留的洗衣液清香正在慢慢消散。
他数着钟表的滴答声，数到第一万零八十下时，终于摸出藏在枕头下的手机——那个再也不会亮起的号码，此刻在屏幕上泛着幽蓝的光。
“哥，我求你回来。”
短信发送键被按得发烫，他盯着“己读”两个字发怔，仿佛能看见哥哥坐在某处，指尖划过屏幕时的弧度。
窗外的梧桐叶扑打玻璃，像极了那年台风天，谢季裴用身体挡住漏风的窗缝，后背被玻璃划出血痕却笑着说：“季江的梦不能被风吹碎。”
药瓶滚落在地，白色药片散成一片苍白的星群。
谢季江跪在地上捡拾，忽然想起哥哥教他认星座的那个夏夜——天台的凉席上摆着两碗绿豆汤，谢季裴用手电筒画出猎户座的轮廓，说每颗星星都是另一个世界的入口。
“让爱回到原点……”他把药片混着眼泪咽下，喉咙里泛起苦涩。
手机相册停在最后一张合影，那时他刚拿到奖学金，哥哥坚持要请客，结果两人在小餐馆里分吃一碗牛肉面，谢季裴把牛肉片全挑进他碗里，自己啃着萝卜块笑出眼泪。
凌晨三点，冰箱突然发出嗡鸣。
谢季江踉跄着冲过去，以为是哥哥回来了——曾几何时，这个时间点总是充满希望，因为打工的谢季裴会带着夜宵推门而入，说“季江，饿了吧”。
空荡的冰箱里只有半盒过期的牛奶，他攥着盒子蹲在地上，听着自己的哭声在空旷的房间里回荡，像一只困在深海的鲸。
雨在黎明前落下来。
谢季江摸出哥哥的工牌，塑料夹层里还夹着张泛黄的纸条，是他十六岁时赌气写的：“谢季裴是世界上最讨厌的人”。
字迹被水渍晕开，背面却有哥哥后来添的字：“我的季江要成为最耀眼的人”。
医院的走廊依旧人来人往。
谢季江站在心脏科门口，盯着“请勿进入”的标识发呆。
曾有个小护士偷偷告诉他，哥哥签署器官捐献协议时，指纹在纸上洇开小块墨迹，像朵倔强的小花开在苍白的契约上。
“先生，需要帮忙吗？”
导诊台的护士打断了他的思绪。
谢季江摇摇头，目光落在墙上的宣传画——蓝天白云下，患者与家属相拥而笑。
他想起哥哥手术前塞给他的纸条：“别怕，哥的心跳会陪你看遍人间风景。”
深夜的暴雨突然倾盆而下。
谢季江在衣柜最深处摸到个铁盒，里面是满满当当的火车票根——从城郊到市区，每张票根背面都写着日期，最早的一张是七年前，标注着“季江第一次叫哥”。
雨水敲打玻璃的声音里，他终于哭出声来，像个被抢走糖果的孩子，对着虚空喊：“谢季裴，我错了……”药瓶在掌心硌出红痕。
他想起心理医生说的话：“接受现实，是治愈的第一步。”
可当他望向窗外，却看见月光里浮动着哥哥的身影，白大褂在风中轻轻扬起，就像那年他偷跑出去看演唱会，哥哥冒雨追来，在街角张开双臂说：“跟我回家。”
“想你的夜，求你让我再爱你一遍……”手机里循环播放着那首老歌，谢季江把脸埋进哥哥的枕头，呼吸间尽是逐渐淡去的气息。
钟表指向凌晨五点，他终于迷迷糊糊睡去，梦里有片璀璨的星空，谢季裴站在星群中央，朝他伸出手，掌心躺着一颗跳动的心脏。
晨光爬上窗台时，谢季江在枕边发现了颗晶莹的水珠。
他小心翼翼地把它放进玻璃罐，忽然想起哥哥说过的话：“眼泪是星星的碎片，攒够一瓶就能打通到另一个世界的电话。”
药瓶被收进抽屉最深处。
谢季江换上哥哥的白大褂，镜子里的身影与记忆重叠，右眼角的泪痣在晨光中微微发亮。
他摸出兜里的许愿灯，火苗在风里摇晃，却始终没有熄灭。
“哥，”他对着窗外的朝阳轻声说，“这次，换我带你看星星。”
远处，鸽群掠过天空，留下一串清越的哨音。
谢季江握紧拳头，感受着心脏在胸腔里跳动——那是哥哥用生命续写的诗行，是永不褪色的月光标本，是跨越生死也要奔赴的，爱的原点。
