2013年深冬的中茅市裹着层冰壳子，高全蹲在巷口搓着手哈气，煤炉上铝壶“突突”冒着白烟。
周维英说今晚去给儿子送棉衣，这会儿早该回来了。
他摸出老旧手机，屏幕亮起的瞬间，急诊室的电话扎进耳膜。
摩托车撞人，肇事逃逸。
等高全赶到医院，周维英的手术灯己经灭了。
白床单盖住半张脸，露出的脖颈缠着渗血纱布，像朵衰败的花。
护士递来塑料袋，沾着泥的碎花棉袄里还裹着给高峰买的冻疮膏。
“肇事者抓到了，叫李红明，无牌无证。”
交警推了推眼镜，“但这人没啥财产，医药费...”话音未落，走廊尽头传来嬉闹声。
高全转头，穿皮夹克的男人歪着膀子走过来，酒气混着劣质烟味。
当看清对方手腕上和妻子同款的玉镯时，他喉咙里发出野兽般的低吼。
李红明被按在墙上还在笑：“不就撞个人？
大不了蹲几天。”
赶来的高桥拉开高全，警徽在顶灯下发冷：“哥，有话去局里说。”
可最后判决书下来，八个月刑期让高全攥着纸张的手首哆嗦。
葬礼那天，十岁的高峰突然跪在灵前：“爸，我以后考警察，抓坏人。”
高坤却摔了碗筷，书包带子勒红了肩膀：“考了又怎么样？
还不是被人骑在头上！”
少年转身冲进雨幕，留下高全在香灰缭绕中沉默。
转眼六年过去，高全床头压着泛黄的事故报告，钢笔圈出的“目击者证词缺失”字样被反复摩挲。
他白天在五金厂拧螺丝，晚上骑着锈迹斑斑的电动车穿行在城中村。
某次蹲守时，他看见李红明搂着浓妆艳抹的女人进了歌厅，金链子在霓虹灯里晃得刺眼。
这夜他照例去接夜班的高坤，却在工厂门口听见工友议论：“听说李红明攀上了水务局的关系，现在在河道工程当监工呢。”
高全的指甲掐进掌心，想起上个月求高江帮忙时，堂弟端着茶杯说的那句“法律程序走完了，别再折腾”。
公交车进站的声响打断思绪。
高坤裹紧褪色羽绒服上车，发梢还沾着雪粒。
“爸，我投了二十份简历。”
少年声音闷在围巾里，“有个房地产销售说下周面试。”
高全望着儿子眼下的青黑，想起周维英总说高坤随她，生了双会笑的眼睛。
路灯将两人影子拉得老长，高全突然开口：“当年你妈出事那天，她口袋里装着给你买的运动鞋。”
高坤脚步顿住，积雪在脚下发出细碎的声响。
寒风卷起枯叶，远处居民楼的灯火明明灭灭，像极了这些年他心中反复燃起又熄灭的希望。
2023年梅雨季来得格外早，高全的风湿腿又犯了。
他蜷在五金厂值班室的折叠床上，听着窗外暴雨砸在铁皮屋顶上。
手机屏幕亮起，是徐伟发来的消息：“李红明最近和拆迁办的人走得近，手里项目不少。”
这消息像根刺扎进心里。
高全摸出锁在铁皮柜最底层的牛皮纸袋，里面堆着泛黄的剪报——《中茅市河道整治工程招标公示》《旧城改造项目中标单位》，每个文件上都用红笔圈出李红明关联的公司。
他想起上周在菜市场撞见李乾，执行局局长鬓角多了白发，只说了句：“当年那案子，我问心无愧。”
高坤的面试又黄了。
年轻人把简历揉成团扔进垃圾桶，转身钻进网吧。
键盘敲击声中，游戏角色挥剑斩落怪物，屏幕溅起的血花比现实鲜艳。
首到凌晨三点，他才在街心公园的长椅上找到父亲。
高全正就着路灯看份手写证词，纸页被雨水洇得发皱。
“爸，值得吗？”
高坤踢开脚边的易拉罐，“你为了这个熬坏身体，高峰拼命读书，我们全家...”话音未落，高全突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血丝。
少年慌了神，手忙脚乱地翻找纸巾，却摸到父亲口袋里冰凉的录音笔。
与此同时，高桥办公室的台灯亮到深夜。
桌上摆着匿名寄来的U盘，视频里李红明正往某领导车里塞现金。
副局长摘下眼镜揉了揉眉心，窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸在玻璃上噼里啪啦作响。
高峰在图书馆闭馆后仍不肯走。
他翻出尘封的事故卷宗复印件，用红笔标注出矛盾点：事故现场刹车痕迹方向与报告不符、目击证人地址全部模糊不清。
当翻到医院急诊记录时，一行小字让他瞳孔骤缩——“送检血液酒精含量超标”，但正式报告里却变成“未检测到酒精”。
暴雨持续了整整三天。
高全在雨幕中跟踪李红明，却被突然冲出来的面包车逼到墙角。
车窗摇下，戴墨镜的男人冷笑：“高师傅，别不识好歹。”
话音未落，高桥的警车呼啸而至，警笛声惊飞了梧桐树上的寒鸦。
深夜，高全在儿子们熟睡后打开电脑。
论坛里新注册的账号发来私信，附件是段监控录像：车祸当晚，李红明的摩托车曾在酒吧门口停留。
画面里霓虹灯牌明灭，照出他摇摇晃晃上车的身影。
高全的手指悬在鼠标上，窗外惊雷炸响，照亮了他通红的眼眶。
这场持续十年的追逐，终于露出了冰山一角。
