消毒灯在凌晨五点准时熄灭，淡蓝色的光晕褪去时，林砚的指尖正划过苏糖小熊围巾的线头。
那是种极为熟悉的针织纹路，和记忆里母亲葬礼上盖在遗像框外的素色披肩如出一辙。
他猛地收回手，腕间的玫瑰纹身蹭到床头的木栅栏，十年前在巴黎纹的劣质墨水此刻正泛着隐隐的刺痛。
走廊传来陈姐推早餐车的响动，钢制车轮碾过地垫接缝时发出"咔嗒"轻响。
林砚摸黑穿上拖鞋，鞋面还留着昨夜苏糖踢翻的草莓酸奶渍——小姑娘在睡前终于肯接过他递来的吸管杯，却在喝完后故意把杯子倒扣在值班床上。
晨光透过纱窗斜切进活动室，二十张卡通小桌己经摆成花瓣形状。
汤圆正把煎蛋摆成小熊模样，圆滚滚的手指按在蛋黄上，抬头看见林砚就咧嘴笑："园长爸爸，糖糖姐姐抢我的薯饼！
"角落的长桌旁，苏糖正把薯饼掰成细碎的小块，准确无误地丢进阿杰的恐龙餐盘。
混血男孩举着叉子追过来，金发上还沾着没梳开的奶渍："糖糖小偷！
舅舅说不能抢别人的饭饭！
""是你自己掉的。
"苏糖头也不抬，指尖捏起最小的一块薯饼，突然塞进制服口袋。
这个动作让林砚想起昨夜在监控里看见的场景：她把蓝莓果酱抹在小熊爪子上，然后对着空气说"妈妈吃"。
"今天我们要做很有趣的事哦。
"林砚拍了拍手，从身后拿出牛皮纸袋，里面露出彩色卡纸的边角，"还记得昨天看到的《三只小猪》吗？
我们要自己做小猪的房子！
"小满坐在靠窗的位置，小提琴盒规规矩矩摆在腿上。
这个父母离异的七岁女孩从昨天起就没说过话，只是用琴弓在桌面画着歪扭的线条。
当林砚把粉色卡纸递给她时，她指尖的茧子划过纸面，发出轻微的沙沙声。
苏糖的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，她正用蜡笔在卡纸上画尖顶房子，屋檐下歪歪扭扭写着"糖糖堡"。
汤圆凑过来时，她立刻把纸折成飞机，精准地砸在林砚的咖啡杯上："大笨蛋才玩过家家。
"咖啡的热气氤氲中，林砚想起前世为自闭症儿童写的剧本。
他故意把纸飞机捡起来，在机翼上画了个戴领结的卡通形象："这是会魔法的房子先生，他说只有勇敢的小朋友才能住进里面。
"活动室的挂钟指向九点，周川渝的短信准时发来："糖糖舅妈今天限行，麻烦多照看半天。
"附带的照片里，苏糖生母的墓碑前摆着半融化的草莓冰淇淋——那是小女孩每年生日必吃的口味。
"园长！
阿杰把胶水抹在头发上了！
"陈姐的惊呼打断了回忆。
混血男孩正举着粘满金粉的梳子，得意洋洋地展示刺猬头："我是齐天大圣！
要去打妖怪！
"林砚蹲下身，从口袋里摸出前世总给小演员准备的水果软糖："大圣爷，我们的妖怪在纸箱里，需要您帮忙组装呢。
"他指了指墙角的巨型纸箱，那是原主去年买奢侈品留下的包装盒，此刻被画满了龙鳞状花纹。
苏糖的视线悄悄从纸飞机上移开，看着林砚用裁纸刀在纸箱上挖出窗户。
阳光穿过他腕间的玫瑰纹身，在纸箱表面投下破碎的光斑，像极了她昨晚藏在小熊肚子里的海洋球反光。
当纸箱变成会移动的"妖怪城堡"时，她终于忍不住凑近，指尖轻轻触碰城堡上的皱纹纸火焰。
"糖糖姐姐来当公主！
"汤圆突然抱住她的腿，胖嘟嘟的脸颊蹭过她裙摆的火锅油渍——那是昨天晚餐时，舅妈打翻麻辣锅底留下的印记。
苏糖的身体瞬间绷紧，就像上次在火锅店看见舅妈摔盘子时那样。
但这次没有摔盘子的声音。
林砚蹲在她面前，手里举着用红丝巾做的"公主披风"："我们的公主不需要被拯救，她会自己打败妖怪哦。
"他特意把披风的边角剪成锯齿状，像极了苏糖画在练习本上的"厉害裙子"。
小满的琴弓突然在桌面上划出刺耳的声响。
她盯着苏糖接过披风的手，那只手正无意识地摩挲着裙摆上的油渍。
林砚注意到这个细节，想起周川渝昨天落下的病历单——小满的母亲在离婚协议里注明"禁止父亲探视"，就像苏糖的生母在临终前把监护权转给了舅舅。
剧本工坊进行到纸箱城堡倒塌的***时，小满突然站起来，小提琴盒的搭扣发出清脆的响声。
她走向角落的钢琴，琴盖掀起时带起一阵灰尘。
当第一个音符响起，苏糖正把"妖怪"的眼睛贴歪，阿杰的金箍棒还举在半空，整个活动室突然陷入一种奇妙的寂静。
是《菊次郎的夏天》的旋律，却带着明显的生涩。
小满的指尖在琴键上跳跃，就像在抓握那些永远够不着的阳光。
林砚想起前世在音乐学院旁听时，教授说过"破损的旋律里藏着最真实的心跳"。
他悄悄把苏糖的纸飞机放在钢琴上，机翼上的房子先生正对着琴键微笑。
午餐时间，苏糖把胡萝卜丁摆成小熊形状，却在陈姐转身时迅速拨进汤里。
林砚的餐盘里躺着被切成星星状的煎蛋，那是陈姐特意为新园长准备的——和原主每次来学园时吃的米其林外卖截然不同。
"园长爸爸吃星星！
"汤圆把自己的煎蛋也切成星星，却不小心把蛋黄弄破，橘色的蛋液流满餐盘。
苏糖突然掏出早上藏的薯饼碎，撒在汤圆的餐盘里："笨蛋，要这样才好吃。
"她说话时没有抬头，但耳尖微微发红。
林砚看见她校服口袋里露出半截蜡笔，正是早上他画房子先生时用的天蓝色。
这个发现让他想起母亲生前常说的话："孩子的戒备心就像蝉蜕，要等阳光把壳晒暖了，里面的小生命才会探出头来。
"下午的美术课变成了即兴表演。
阿杰穿着用窗帘改的"英雄披风"，追着纸箱妖怪满场跑。
苏糖披着红丝巾站在积木搭的"城堡"上，手里举着用塑料刀改的"宝剑"，突然对着空气喊："舅舅！
妖怪在这里！
"声音戛然而止。
她盯着自己举剑的手，仿佛不敢相信刚才脱口而出的称呼。
林砚假装没听见，忙着给"妖怪"贴新的眼睛，但指尖在纸面上留下了深深的压痕——那是他第一次听见苏糖在学园里提到家人。
西点钟的阳光斜照进走廊，周川渝的身影出现在旋转楼梯口。
他的西装比昨天更皱，领带歪在锁骨处，手里提着个塑料袋，里面装着苏糖的换洗衣物。
当他弯腰准备抱女儿时，苏糖却转身跑向活动室，红丝巾在身后扬起小小的弧度。
"今天...她有没有哭？
"周川渝的声音里带着掩饰不住的疲惫，指尖无意识地摩挲着塑料袋提手，那里己经被勒出深深的痕迹。
林砚注意到他衬衫第二颗纽扣不见了，露出的锁骨下方有块烫伤疤痕，形状像极了奶瓶的奶嘴。
"她帮阿杰组装了妖怪城堡。
"林砚递过苏糖画的纸飞机，机翼上的房子先生旁边多了个歪歪扭扭的小人，"还写了糖糖堡禁止大笨蛋进入，不过...城堡的门是开着的。
"周川渝接过纸飞机时，手指突然颤抖。
他盯着机翼上的字迹，喉结滚动了两下："她妈妈以前总说，糖糖的字像小蚂蚁在跳舞。
"阳光穿过他的眼镜片，在脸上投下细碎的光斑，让林砚看不清他的表情。
苏糖躲在门后，听着舅舅和园长的对话。
她摸着口袋里的天蓝色蜡笔，想起早上林砚画房子先生时，笔尖在纸上滑动的沙沙声，和妈妈睡前讲故事时的翻书声很像。
当周川渝喊她名字时，她突然把蜡笔攥得更紧，指甲在笔杆上留下月牙形的印记。
暮色渐浓时，学园的星星灯再次亮起。
林砚坐在办公桌前，看着影视公司发来的儿童剧剧本大纲。
满纸的"萌点""爆点""流量密码"让他皱眉，首到视线落在苏糖今天画的"糖糖堡"草稿上——那个开着门的尖顶房子，窗台上画着一排小小的身影。
钢笔在稿纸上落下，这次写的不是《糖糖的星空》，而是《深夜守护者联盟》。
主角是个会变魔术的园长，和三个拥有特殊能力的孩子：能让星星说话的糖糖、力大无穷的汤圆、用琴声建造桥梁的小满。
他们在每个深夜守护着睡梦中的城市，把孩子们的噩梦变成彩色的泡泡。
窗外传来苏糖的笑声，混着阿杰的奶声尖叫。
林砚起身望去，看见小女孩正追着混血男孩跑，红丝巾在晚风中飘成火焰的形状。
汤圆举着荧光棒当路灯，摇摇晃晃地给他们照亮，不小心摔进了海洋球池，却发出更响亮的笑声。
陈姐抱着一摞脏衣服走过，洗衣液的清香里混着孩子身上特有的奶味："林先生，糖糖把您的白衬衫画了小猪佩奇，说是给城堡守门的卫兵。
"她的语气里带着笑意，完全没有注意到园长突然僵硬的背影。
衬衫口袋里，林砚摸到了硬硬的东西。
掏出来一看，是颗蓝色的海洋球，还有张撕成两半的便利贴，上面是苏糖歪扭的字迹："大笨蛋...不坏"。
后半句被口水洇湿，显得有些模糊，但那个句号画得特别圆，像极了她今天在剧本工坊里画的太阳。
夜色完全笼罩学园时，林砚终于完成了第一集的剧本大纲。
最后一页画着小小的分镜：园长蹲在城堡门前，手里捧着星星灯，而门后的糖糖正把耳朵贴在木板上，偷偷听着外面的动静。
月光从天窗洒落，给两个身影镀上温柔的金边。
他不知道，在走廊尽头的小床上，苏糖正把天蓝色蜡笔放在枕头底下。
白天捡到的星星贴纸被她贴在小熊的眼睛上，这样小熊就能和她一起，看着窗外的星光，等待明天的剧本工坊。
而那个被她叫做"大笨蛋"的园长，此刻正在稿纸上写下："每个孩子都是天生的编剧，他们用眼泪和笑容，写就最动人的成长剧本。
"时钟指向十点，值班床的弹簧再次发出吱呀声。
林砚摸着腕间的玫瑰纹身，突然觉得那褪色的图案，就像原主留下的最后一道伤疤，正在被这些孩子的笑声慢慢治愈。
当他闭上眼睛时，脑海里浮现的不是前世的编剧室，而是苏糖画在纸箱城堡上的歪扭笑脸——那是他重生后，看见的第一缕真正的阳光。
晨光会在五小时后再次铺满活动室，到那时，汤圆会把新的薯饼分给糖糖，小满会在钢琴上弹起新的旋律，阿杰的金箍棒会敲出更响亮的冒险。
而林砚知道，属于他们的故事，才刚刚翻开第二页。
那些被泪水浸泡过的夜晚，那些用蜡笔勾勒的明天，正在星星灯的微光里，慢慢编织成最温暖的守护。
