在秋分那天的数学课上，粉笔灰在阳光中飘扬，陈星禾紧张地将指甲掐入掌心。
当张老师宣布“陈星禾，59分”时，他听到后桌男生用尺子敲打桌子的声音，仿佛在数着他的心跳节奏。
那一刻，时间仿佛凝固，周围的一切声音都变得模糊，只剩下那无情的分数和那敲打声在耳边回荡。
卷子发下来，那个红色的“59”仿佛一朵枯萎的花，无力地躺在右上角。
但在密密麻麻的解题步骤中，几处被红笔圈出的地方画着向上的箭头，旁边写着：“辅助线画得漂亮，就像你写作文时的伏笔——步骤分拿到了6分。”
最后一行小字是用绿色笔写的：“解题思路像你的文字一样有灵气，下次试着把步骤拆分成‘自然段’？”
这些鼓励的话语，如同一束温暖的阳光，穿透了分数带来的阴霾。
星禾的手指滑过那些箭头，突然回忆起上周的作文课，当他写下《清晨的揉面声》时，张老师在“妈妈手腕翻转时，面团像月亮在云里打滚”下面画了波浪线，并批注：“细节里藏着星星”。
此刻数学卷子上的红色箭头，竟与作文本上的波浪线一样，带着令人激动的温度。
他意识到，无论是数学还是文学，细节都是那么重要，它们是构成精彩故事的基石。
“计算错误吗？”
张老师不知何时站在他课桌旁，指尖轻触卷子上的小数点错误，“你看，列方程时就像搭故事框架，但计算就像是给故事写结局，需要慢慢来。”
她的保温杯冒着枸杞的甜香，杯身上贴着歪歪扭扭的便利贴，写着“给星禾的步骤分小贴士”。
张老师的话语和便利贴上的字迹，如同一剂强心针，让他重新振作起来。
放学时，值日生在黑板上画着歪歪扭扭的笑脸，星禾将卷子折成小船。
经过教师办公室时，他看到张老师正在给陆明轩的满分卷子做批注，笔尖落下的却是：“最后一题的解法像科幻小说，不过陈星禾同学的辅助线画得更有诗意——你们应该互相看看对方的‘故事’。”
星禾心中涌起一股暖流，他明白了，每个人都有自己的长处和短处，互相学习，共同进步才是最重要的。
当巷口的路灯亮起时，星禾蹲在早餐店后厨帮妈妈揉面。
面团在掌心跳跃，他忽然想起数学卷子上的箭头：原来每一步解题都像是在文字中铺路，即使没有到达终点，路上的脚印也会被看见。
妈妈擦着手走过来，看到他校服口袋里露出的卷子边角：“又没及格呀？”
却伸手将他沾着面粉的手按在自己的手背上，“你爸当年算错面粉比例，把包子蒸成了石头，现在不也能揉出带星星的葱花饼？”
妈妈的话如同一股暖流，温暖了他的心房，让他明白，失败并不可怕，重要的是从中学习和成长。
深夜写作业时，星禾在错题本上画下第一个红色箭头，旁边标注：“步骤是文字的另一种写法”。
窗外的月亮像一张未批改的卷子，但有一颗星星正沿着他画的箭头向上爬，仿佛下一秒就会跃入解题步骤中，变成最亮的那个标点。
他开始理解，数学和文学一样，都需要耐心和细心，每一步都充满了创造和发现。
第二天早自习，张老师的粉笔在黑板上敲出轻快的节奏：“今天讲应用题时，我们请陈星禾同学用‘写作文的方式’拆解步骤——”阳光穿过她鬓角的白发，在星禾的课桌上投下一片温暖的影子，就像卷子上那些红色箭头，正悄悄为他指引着，从数字的迷宫走向光明的出口。
他站起身，心中充满了信心和期待，准备用全新的视角去探索数学的世界。
