"叮——"智能料理机发出天鹅临终般的哀鸣，液晶屏上跳动着血红警示。林小满盯着那行"程序错乱请返厂维修"的字样，感觉后槽牙开始隐隐作痛。张美凤抱着粗陶腌菜坛子晃进来时，正看见儿媳对着冒黑烟的机器跳踢踏舞。"就说这铁盒子不靠谱，"婆婆从围裙兜里掏出老式打火机，咔嗒一声点燃煤气灶，"当年我给浩浩断奶那会儿...""妈！"陈浩举着半块三明治从门缝里挤进来："小满特意订了澳洲和牛，说要给您露一手分子料理。"他嘴角还沾着芥末酱，活像只偷吃鱼干的橘猫。厨房顿时变成第三次世界大战指挥部。林小满的料理棒撞上婆婆的擀面杖，破壁机轰鸣声与铁锅翻炒声此起彼伏。智能冰箱突然开始播放《好运来》，抽油烟机跟着节奏喷出柠檬味清洁剂——昨天刚升级的智能家居系统显然喝高了。"停！"林小满举起手机如同举着圣剑："米其林三星主厨正在接单！"她指尖在屏幕上划出残影，"法式松露鹅肝配意大利黑醋，日式和牛寿喜烧，再来个西班牙海鲜饭——买够六人份！"张美凤的锅铲僵在半空。窗外无人机群呼啸而至，米其林外卖的鎏金餐盒在阳光下闪闪发亮，像群降落人间的机械天使。姨婆们举着镶钻手机疯狂拍照，三舅公的假牙差点掉进鱼子酱里。"这鹅肝还没我腌的萝卜脆生。"婆婆用筷子尖戳了戳镶金边的瓷盘，"八百八十八块就买这点猫食？"她忽然从身后变出个粗瓷海碗，暗红色辣油里泡着晶亮的萝卜片，"当年浩浩他爸...""妈！"陈浩及时塞过来个海参饺子："这海鲜饭里有您最爱的藏红花。"他朝妻子挤眉弄眼，活像面部神经失调的提线木偶。林小满盯着手机银行发来的8888元扣款提醒，感觉有群草泥马从心头奔腾而过。更糟的是，窗外突然传来"砰"的闷响——送餐无人机撞上槐树杈，法式甜点雨点般砸在晾衣杆上，马卡龙精准掉进三姑的蕾丝bra里。深夜两点，林小满在三百针埃及棉床单上烙煎饼。陈浩鼾声刚起就被踹醒，迷迷糊糊摸到手机："给咱妈订个足疗机？要不买个自动揉面...""你妈说智能马桶冲水声像驴叫！"林小满把枕头摔成漫天飞雪，"上周送她的扫地机器人，现在在鸡窝里孵蛋！"陈浩不得不醒了。他翻身压住她手腕，眼神深邃如量子物理教授："知道薛定谔的猫吗？"他指尖划过妻子锁骨，"咱妈既是传统捍卫者又是美食发明家，就像同时存在的两种量子态...""说人话！"他继续不安分着，"明天我当实验小白鼠，先试吃妈的新菜！"说着低头含住林小满的耳垂，气息有些湿重："不过，现在有更重要的事要做，有些事我们要好好复盘下..."床头智能灯应声熄灭，留下满室月光窃笑。第二天一早，又是血战到底的一天。黎明前至暗时刻，战斗的号角就是厨房飘出缕缕炊烟。林小满蹲在料理台前研究焦糖色浆糊，身后突然响起陶罐落地的闷响。婆媳俩在晨光中对视三秒，同时伸手去抢那袋开封的低筋面粉。"用井水和面才劲道。"张美凤往盆里甩了把老面酵头。"加淡奶油更松软。"林小满摸出电子秤。当第一笼开花馒头在蒸汽中绽放时，智能冰箱突然播放起《难忘今宵》。陈浩顶着一头乱发摸进来，发现母亲正用祖传银簪子给料理机做针灸，妻子举着手机首播"古法维修现场"。"妈，小满，"他抓起个馒头塞进嘴里，"这...呕！怎么是芥末馅的？"林小满头都没回："你说的，薛定谔的猫。"
