我猛地睁开眼睛，脑袋像是被重锤敲打过，钝痛阵阵，眼前的景象朦胧又陌生。
过了好一会儿，我才反应过来自己正身处一节地铁车厢里。
车厢里弥漫着一股混杂着汗味和消毒水的古怪气味，惨白的灯光毫无温度地洒下，
映照着四周一张张冷漠又麻木的面孔。还没等我完全弄清楚状况，
一阵尖锐的争吵声猛地钻进我的耳朵，打破了车厢里令人压抑的沉闷。
“能不能别在这大声打电话，吵死人了！”一个苍老且愤怒的声音骤然响起。我循声望去，
只见不远处一个女孩正举着手机，音量适中地讲话，听到指责，她微微皱眉，
眼中闪过一丝不悦。女孩不过二十出头，妆容精致，一身干练的职业装，透着一股利落劲儿。
老人看起来六十多岁，头发花白，满脸皱纹，此刻他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，
用拐杖用力敲击着地面，每一下都带着十足的怒意，嘴里还不干不净地嘟囔着。
女孩被这突如其来的吼声吓了一跳，愣了一下，很快恢复冷静，
语气平淡却清晰地说道：“我声音并不大，而且马上就结束通话，您要是觉得吵，
可以戴个耳机。”她的声音不卑不亢，没有丝毫示弱，可这却像是点燃了老人怒火的导火索。
“你这什么态度？现在的年轻人一点都不懂得尊老！”老人不依不饶，音量更高了，
他伸出枯瘦如柴的手指，颤抖着指向女孩，眼睛里满是凶狠。女孩无奈地叹了口气，
压着火气说：“我态度没问题，一直都在好好沟通，是您在无理取闹。”她一边说着，
一边准备挂断电话。这时，旁边一位好心的中年妇女忍不住站起来劝架：“大家都消消气，
别吵了，在地铁上这样多不好。”可老人根本不听劝，狠狠地瞪了中年妇女一眼，
吼道：“你少管闲事！”中年妇女被吓得脸色发白，赶紧坐了回去，不敢再吭声。
其他乘客有的无奈地摇头，有的戴上耳机装作没看见，还有的开始小声议论，
但就是没有人真正上前去阻止这场冲突。老人见没人再敢说话，更加肆无忌惮，
他的目光突然落在女孩放在一旁的伞上，趁女孩不注意，猛地伸手抓住伞，用力撕扯。
只听“咔嚓”一声，伞骨断裂，伞面被扯得七零八落。女孩这下彻底愣住了，
脸上瞬间布满寒霜，她的眼神变得冰冷，声音低沉却透着怒火：“你干什么？
这是我的私人物品，你凭什么毁坏！”老人却冷笑一声：“折了又怎样？
治治你这没规矩的毛病！”我满心疑惑，刚想上前劝阻，还没等靠近，
就看见两个保安神色匆匆地挤过人群冲了过来。他们眉头紧皱，眼神中满是不耐烦，
对讲机里不断传出嘈杂的电流声。其中一个高个子保安伸手就去拉女孩，
嘴里喊道：“别吵了，都下车处理！”女孩拼命挣扎，大声尖叫：“你们凭什么拉我，
是他先动手的！我一直在正常沟通，是他折了我的伞！” 可保安根本不听她的解释，
另一个矮个子保安也上前，两人一左一右，像拖麻袋一样把女孩往外拽。
女孩的身体被扭曲着，双脚在地上乱蹬，拼命想要挣脱保安的控制。
她的高跟鞋在地面上划出刺耳的声音，包也掉落在地上，里面的东西散落一地。
她的头发被扯得乱七八糟，几缕发丝粘在满是泪水的脸上。衣服在拉扯中被高高掀起，
露出大片皮肤，周围的乘客们有的目瞪口呆，有的赶紧别过头去，却没有一个人敢上前阻拦。
“你们放开我！你们这是***！”女孩绝望地呼喊着，声音带着哭腔，回荡在车厢里。
她的双手在空中乱抓，试图抓住车厢里的扶手或者座椅，指甲在金属扶手上划出一道道痕迹。
高个子保安脸色阴沉，手上的力气更大了，他恶狠狠地说：“再闹就把你抓起来！
”矮个子保安则在一旁喘着粗气，额头上冒出细密的汗珠，他一边用力拖拽女孩，
一边对着对讲机喊：“请求支援，这里有乘客闹事。”我心急如焚，
冲上前大声喊道：“你们别这么粗暴，先了解清楚情况！
” 但我的声音在混乱中显得那么微弱，保安根本不予理会。我想伸手去拉住保安，
却被他们一把推开，差点摔倒。就在这时，
车厢里一位头发花白的老太太拄着拐杖颤颤巍巍地站起来，
声音颤抖却坚定：“你们别这么粗暴，有话好好说呀！
” 还有一个年轻女孩也跟着喊道：“对，不能这样对待乘客！
” 但这些微弱的***声很快就被淹没在混乱之中。女孩被保安拖到车厢门口，
她的一只脚已经踏出车厢，另一只脚还在拼命地往车厢里缩。
她的身体被禁锢在车厢门和门框之间，衣服被地铁保安狠狠抓住，随着她的挣扎，
“刺啦”一声，衣服被撕开了一个大口子，露出一大块皮肤。她绝望地哭泣着，
声音充满了无助和恐惧。车门缓缓关闭，女孩的身影消失在我的视线中，紧接着，
一阵强烈的眩晕感袭来，我闭上了眼睛。黑暗中，女孩绝望的哭声似乎还在我耳边回荡，
我满心自责，却又无能为力。再次睁眼，那令人窒息的一幕又回到了最初。车厢内灯光惨白，
女孩站在角落，拿着手机认真讲电话，声音清晰但绝不吵闹。而对面的老人，
正用一种不怀好意的眼神打量着她，干枯的手紧紧攥着拐杖，指节泛白。我深吸一口气，
心脏砰砰狂跳，每一下都震得胸腔生疼，我知道，必须行动了。我迅速走到女孩身旁，
刚要开口提醒，老人突然暴起，拐杖重重地砸在地上，发出沉闷的声响。“你这女娃子，
还让不让人安静了！”他扯着嗓子大喊，浑浊的双眼瞪得滚圆，满脸的横肉都因愤怒而颤抖。
女孩眉头一皱，眼中闪过一丝厌恶，冷冷地回应：“我没有打扰任何人，您无端指责，
是想干什么？” 女孩的声音很稳，冷静又克制，但眼神里的不满清晰可见。我赶忙站出来，
双手张开，试图隔开两人：“老人家，有话好好说，别这么大火气。” 老人根本不听，
猛地把我往旁边一推，我一个踉跄，差点摔倒。他趁机上前一步，抬手就去抢女孩的手机。
女孩反应迅速，侧身躲开，愤怒地吼道：“你再动手，我就报警了！” 老人却不依不饶，
拿起旁边的伞开始撕扯，直到伞被折坏，伞骨七零八落，他嘴里依旧骂骂咧咧，
伸手又去抓女孩的包，包带被扯得变形，里面的东西散落一地。就在这时，保安赶来了。
高个子保安一脸不耐烦，二话不说伸手去拽女孩的胳膊：“别吵了，都跟我下车处理！
” 我见状，立刻冲过去，死死抱住保安的手臂：“你们看清楚，是老人在闹事，
女孩什么都没做错！” 矮个子保安跑过来，用力掰开我的手，把我摔倒在旁边的座位上，
恶狠狠地说：“不想惹麻烦就老实待着！”女孩拼命挣扎，双脚乱踢，
高跟鞋在地面划出尖锐的声音：“你们不能这样，我是受害者！” 高个子保安加大了力气，
两人把女孩往车厢门口拖。女孩的头发被扯得乱七八糟，衣服在混乱中被扯得露出了肩膀。
她愤怒地尖叫着，双手在空中乱抓，想要抓住点什么来反抗。车厢里，
老太太焦急地喊着：“别拖她，好好说啊！” 年轻女孩也着急地跺脚：“你们怎么能这样，
太过分了！” 可保安根本不理会，继续粗暴地把女孩往外拖。女孩的身体卡在车厢门中间，
她用力反抗，随着“刺啦”一声，衣服被保安扯破，后背大片皮肤暴露。
她绝望地闭上了眼睛，泪水顺着脸颊滑落。我挣扎着从座位上起身，再次冲过去，
却被保安狠狠推倒在地上。看着女孩被拖出车厢，车门缓缓关上，我满心的愤怒与无奈，
只能一拳砸在座椅上。这一次，我竭尽全力，却还是失败了。眩晕感再次袭来，
我带着深深的挫败，陷入黑暗。第三次睁眼，又回到了这令人窒息的地铁车厢。
惨白的灯光像冰冷的霜，毫无温度地铺洒下来，把每一张冷漠的脸照得更加麻木。
空气中弥漫着陈旧的气息，混合着人们的呼吸，沉闷得让人喘不过气。
一眼就看到那个打电话的女孩，她站在车厢一角，身姿笔挺，神色专注，
声音平和地对着手机那头说话。她的对面，老人坐在座位上，像一头蛰伏的野兽，
眼神里闪烁着不怀好意的光，死死盯着女孩，似乎在等待一个爆发的时机。我心急如焚，
手心全是汗，指甲不自觉掐进掌心。这一次，我不能再重蹈覆辙。目光急切地在车厢里搜寻，
很快就找到了那抹红色——紧急按钮，那是我最后的希望。没有丝毫犹豫，我深吸一口气，
朝着按钮冲过去。脚步慌乱，差点被地上的背包绊倒。周围的乘客被我的举动吓了一跳，
纷纷投来诧异的目光，像是在看一个疯子。老人也察觉到我的异样，迅速站起身，
手中的拐杖重重敲击着地面，大声吼道：“你这丫头，想干什么？”说着，
便试图冲过来阻拦我。我拼尽全力，在老人快要抓住我之前，狠狠按下了紧急按钮。刹那间，
尖锐的警报声在车厢内疯狂响起，灯光开始闪烁，乘客们惊慌失措，四处张望，
整个车厢陷入一片混乱。有人尖叫，有人咒骂，孩子们吓得大哭起来。“怎么回事？
发生什么了？”高个子保安和矮个子保安匆匆赶来，神色紧张，手里紧紧握着对讲机，
大声呼喊着让大家冷静。趁着混乱，我赶紧冲到女孩身边，急促地说道：“你快跑，
找个安全的地方躲起来，等事情平息了再出来！”女孩眼中满是困惑，她上下打量着我，
似乎在努力回想我的身份，张了张嘴想问些什么，可最终只是点了点头。
她的眼神里有一丝熟悉，或许是前两次循环里，