序言主治医生叶斌被患者一刀毙命，醒来却成了地府在编鬼差。
上头分配的任务竟是在人间开家午夜食堂，专招待横死怨魂。第一天营业，
捅死他的患者浑身是血推门而入：“医生…我、我后悔了…”叶斌掂了掂勾魂索，
微笑：“本店规矩，吃完这碗断念面，前尘旧怨一笔勾销——”“包括医患纠纷。
”---第一章 往生食堂胸口的剧痛是最后的记忆，冰冷，穿透，
带着生命急速流逝的虚无感。叶斌最后看到的，是那个姓张的患者家属扭曲的面孔，
被愤怒和绝望烧得变了形，然后，一切归于黑暗。再睁眼，没有预想中的牛头马面，
没有望乡台奈何桥。只有一个穿着笔挺如银行经理、唯独脸色青白得不似活人的“人”，
递给他一份触手冰凉的卷轴。“叶斌，阳寿未尽，横死。地府特聘，鬼差编制，
试用期三个月。”那“人”声音平板，毫无起伏，“你的辖区，人间东区。任务，
经营‘往生食堂’，专司接待疏导横死怨魂，绩效与引渡名额挂钩。”“为什么是我？
”叶斌下意识问，声音干涩。“职业匹配度。”鬼事部分管人事的那位，
嘴角扯出一个勉强算笑的弧度，“你，前主治医师，
擅长‘诊断’、‘倾听’、‘安抚’——现需‘诊断’怨气根源，‘倾听’死亡执念，
‘安抚’魂灵，助其上路。业务熟练，无缝衔接。”叶斌哑口无言。
他生前在手术台边站了十几个小时救不回人时，都没现在这么感觉荒谬。
一股信息流强行塞入脑海——规矩、权限、食堂坐标。掌心一沉，
一截非铁非木、触之生寒的勾魂索凭空出现，蜿蜒着，似有生命。
---食堂坐落在一条背街的巷子深处，白日里破败不起眼，唯有子时三刻，阴气最盛时，
那扇旧木门才会对特定对象“敞开”。店内不大，四五张旧木桌，条凳，一个开放式小厨房。
干净，一种彻骨的、不带人间烟火气的干净。叶斌站在灶台前，
勾魂索如温顺的黑蛇盘于腕上。第一个“客人”会是谁？门轴发出轻微的“吱呀”声。
叶斌心头一跳，抬眼望去。一个人影嵌在门框里，身形虚浮，周身笼罩不祥的暗红血光，
浓重血腥气扑面而来。那张因恐惧痛苦而扭曲的脸，叶斌至死难忘——正是捅死他的患者，
张大军。他抖得厉害，眼神涣散，
喃喃着：“不是我……我不想死……医生……医生……”叶斌魂体似乎也刺痛了一下。
他强迫自己冷静，腕间勾魂索微泛乌光。张大军看到他，浑浊眼中爆发出畸形的光彩，
跌撞扑来：“叶医生！我……我后悔了……我当时疯了……我不该啊……”叶斌未动，
直至他扑到近前，才平静开口：“本店规矩。”他指向墙上浮现的古拙墨字，
“吃完***餐食，前尘旧怨，一笔勾销。”目光落回张大军脸上，嘴角微牵，不似笑。
“包括，医患纠纷。”---第二章 断念汤后厨没有阳间食材。
送来的奇异物事：凝结的怨气块、浑浊的泪珠、破碎的梦境残片……需以鬼差魂力调和烹煮。
背对着大厅，叶斌能感到张大军那混合恐惧、期盼与巨大压力的目光。
他拿起一块灰黑冰凉的“怨气块”，舀起一勺“悔恨之露”。执念深重，怨气凝结，
伴有强烈悔恨与死亡恐惧……医生本能让他迅速分析“成分”与“剂量”。
幽蓝灶火舔舐锅底，无温。材料入锅，汤汁剧烈翻腾，发出细微啜泣呜咽。叶斌凝神，
分出一丝魂力探入，引导梳理狂暴能量。哭声渐弱，翻腾平息，汤汁澄清，
唯中心留一缓慢漩涡。撒入“安神草”末，起锅，倒入粗陶大碗。汤色清亮，映不出倒影，
唯漩涡缓转，散发奇异安宁气息。一碗“断念汤”。叶斌端碗置于张大军面前。
张大军眼死死盯着汤，手颤抖欲伸又缩。“喝下去，”叶斌声音稍缓，“化去怨怼恐惧，
暂得安宁，才好上路。”“上……上路？”张大军猛地抬头，血光扭曲，“去地府？
他们会把我下油锅吗？我杀了人……我杀了你……”“地府审判，自有法度，非我职权。
”叶斌淡淡道，“滞留人间，只会更痛苦，最终魂飞魄散。”张大军看着汤，又看看勾魂索，
巨大恐惧与解脱渴望最终压倒一切。他闭眼，捧碗，咕咚灌下。汤水下肚，
刺眼血光迅速黯淡消散，心口窟窿不再冒黑气。脸上痛苦松弛，转为茫然疲惫。
“……叶医生，”他放下空碗，声音轻飘，“对不住……”叶斌未语，抬手。
勾魂索如灵蛇滑出，轻柔环绕张大军魂魄，非是束缚，更像指引。
一道朦胧界限在食堂后方显现，散发接引微光。张大军最后看了叶斌一眼，眼神复杂，
转身蹒跚踏入光芒，身影淡化，消失。门轻合，食堂复归死寂。叶斌看着空碗，
碗底只剩一丝水痕。腕间勾魂索静伏。第一个。他“安抚”了杀他的凶手。无快意，无悲伤，
唯有沉甸甸的冰凉麻木。他拿起碗走向水池。指尖划过粗陶碗边缘裂隙。这往生食堂的夜，
还很长。---第三章 红衣手腕上勾魂索的冰凉，是此刻唯一的真实。
叶斌站在空荡食堂中央，看着张大军消失之处，残留的怨气涟漪与空洞回响渐渐平息。报仇？
释然？皆无。只有任务完成的疲惫，与更深沉的茫然。这鬼差活计，比连轴手术更耗心神。
他走回水槽，洗净那只粗陶碗。指尖抹过碗壁，
最后一点“断念汤”的痕迹连同那句“对不住”一同湮灭。木门再次“吱呀”作响。
叶斌动作微顿，未立即回头。来的真快。转身，见一身影蜷缩门口，比张大军更淡，
几欲融入昏暗。是个年轻女子，穿着被撕扯得破烂的碎花裙，***肌肤布满青紫，
长发湿贴脸颊，不断滴落带着河底腥腐气的水珠。她双臂紧抱自己，瑟瑟发抖，
喉间压抑着幼兽般的呜咽。“进。”叶斌声音不高，平静如叫号。女鬼猛颤，抬脸。
眼大却空洞，盈满濒死恐惧。她犹豫着，一点点挪进，留下串湿漉脚印，散发淤泥水草味。
“坐。”叶斌指最近桌子。女鬼顺从缩坐，不敢抬头。叶斌走至对面，未靠太近。“姓名，
死因。”语气如入院登记。“林…林秀秀……”声细若丝，带水声，
“……淹…淹死的……”“横死缘由。”叶斌追问，目光落于她脖颈间深重掐痕。
林秀秀呜咽骤大，魂体波动，室温骤降，水腥更浓。
“他…他推我下去的……男朋友……因我要分手……”她颤指脖颈淤痕，
“他先掐我……我没死……就把我扔进了河里……”怨气失控弥漫，挟冰冷恨意与绝望。
灯光闪烁。叶斌蹙眉。这不止悲伤，是强烈“不甘”与“被背叛恨意”。诊断明确。
他起身向厨房。“等着。”这一次，他取出纠缠的暗红“血丝藤”，一小瓶“忘情水”，
几颗凝固“愤怒”赤晶。幽蓝灶火再燃。“血丝藤”入锅扭曲嘶鸣。“忘情水”倾入，
刺啦白雾，嘶鸣转低泣。捏碎赤晶，粉末撒下，汤汁沸腾，沉郁暗红。
他需更强魂力压制调和。叶斌凝神，注入更多自身力量，引导暗红汤汁平息，
终化为一碗颜色深邃、表面光滑如镜的汤羹。镜面般的汤，映不出任何倒影，
只隐隐流动着暗红光泽，仿佛封存了一段血腥过往。
——第四章 解怨羹叶斌端着那碗暗红色的“解怨羹”，走到林秀秀面前。
碗中汤羹表面如镜，隐隐流动着不祥的光泽。林秀秀抬起头，空洞的眼睛望向那碗汤，
身体瑟缩了一下，本能地感到恐惧。那汤里，似乎映照出她不愿回首的过往，
散发着令魂灵不安的气息。“此汤能化你心中郁结的不甘与恨意，
”叶斌将碗放在她面前的木桌上，发出轻微的“叩”声，“饮下它，看清执念，方能解脱。
”“恨…我恨他……”林秀秀的声音带着水波的颤抖，指甲虽然是魂体，
却仿佛有形几乎要掐入自己的手臂，“他凭什么…凭什么这样对我……”怨气再次升腾，
食堂角落开始凝结出细小的冰晶，空气湿冷刺骨。“恨意只会将你永远束缚在死亡的瞬间，
重复那时的痛苦。”叶斌的声音依旧平稳，带着一种不容置疑的冷静，“饮下，
或者继续滞留，直至被怨气吞噬，化为只知复仇的厉鬼，永无超生之日。”他陈述着规则，
如同告知病患不治疗的后果。林秀秀剧烈地颤抖着，
目光在叶斌平静的脸和那碗诡异的汤羹之间逡巡。
对背叛者的恨意与对彻底消亡的恐惧在她魂体内激烈交战。最终，
对永恒痛苦的畏惧占据了上风。她伸出颤抖的、湿漉漉的手，捧起了那只碗。碗身冰凉，