1 青禾的少年与战火李青禾出生在江南的一个小镇，父亲是镇上的木匠，
母亲在纺织作坊里织布。那一年，正值新中国成立的第十个年头，
镇上刚刚修通了第一条通往县城的沥青路，广播里常常播放《东方红》与《我的祖国》。
青禾从小就喜欢在河岸的柳树下捉蝌蚪，夏夜里听老人们讲《三国演义》里的英雄事迹，
心里暗暗立下了“保家卫国”的志向。十六岁那年，朝鲜战争的硝烟已经蔓延到东北的边境。
镇里来了几位穿着军装的宣传员，手里举着《***报》，高声朗读着“保家卫国，
戍边卫国”的口号。青禾站在人群的最前面，眼睛里燃起了火焰。
宣传员递给他一张入伍通知书，青禾紧紧握住，仿佛握住了自己的命运。入伍的第一天，
青禾被分配到第七步兵师的第十二连。连队的教官是个身材高大的老兵，
眉宇间带着战斗的痕迹。他把青禾叫到营房的窗前，指着远处的山脉说：“那是我们的敌人，
也是我们的试炼。只要你敢冲，就没有跨不过的山。”青禾点头，
心里暗暗发誓：等战争结束，一定要把这份誓言兑现给心爱的人。训练场上，
青禾的身影总是最早出现、最晚离开。雨天里，他把泥水泼在身上，却仍坚持跑步；酷暑里，
他把汗水拧进衣领，却不肯停下。连队里有一次夜间演练，
突如其来的炮火模拟让所有人惊慌失措，只有青禾冲在最前面，拉起受伤的战友，
喊出：“我们是兄弟，不能倒下！”那一声喊叫在营房的木梁上回荡，
成为后来战友们口口相传的传奇。在一次前线的突围战中，青禾所在的连队被敌军包围。
炮火如雨，硝烟弥漫，弹片在夜色中划出一道道银白的光痕。青禾背着弹药箱，
冲向最前线的机枪阵地，手中的枪口喷出火舌，掩护战友撤退。
就在他即将冲出包围圈的瞬间，一枚高爆弹在他身旁炸开，碎片划破了他的左臂。
疼痛让他几乎失去意识，却仍硬是把伤口包扎好，继续前进。战后，
战友们把这段经历写进了连队的纪念册，称他为“雪中灯塔”。
这段经历也在青禾心里埋下了对“雪”的特殊情感——它既是寒冷的象征，也是光明的指引。
战火燃尽，朝鲜的山河被硝烟染成灰白。青禾在战场上失去了许多战友，
也看见了无数平民的苦难。每当夜深人静，他会在营房的灯光下写信给远方的阿秀，
信纸上沾满了泥土的痕迹，却写满了对未来的憧憬与对她的思念。信里，
他总是用“雪”来比喻他们的爱情——“等我归来，与你共白头”。
这些信后来被阿秀小心收藏，成为她坚持下去的灯塔。
2 阿秀的等待与日常阿秀本名赵阿秀，出生在江边的一个小渔村。父亲是渔夫，
母亲在家里织布。她从小就跟随父亲出海，学会了辨认潮汐、捕捞小鱼。十岁那年，
父亲在一次风暴中失踪，留下了年幼的阿秀和年迈的祖母。为了生计，
阿秀在镇上的纺织作坊里学会了缝纫，晚上在灯下自学识字。她与青禾的相识，
是在镇上的一次文艺演出。那天，镇里组织了一场《红色娘子军》的戏剧演出，
青禾作为观众坐在后排。阿秀在舞台上扮演一位英勇的女战士，手持红旗，眼神坚定。
青禾被她的气质深深吸引，演出结束后主动上前搭话。两人从戏剧聊到生活，
从生活聊到理想，竟在短短几分钟里找到了共同的语言。青禾说：“等我从朝鲜回来，
就娶你。”阿秀笑着点头，眼里闪烁着对未来的期待。战火燃起的那一年，阿秀已经二十岁，
正值青春年华。她在纺织作坊里织出了一件红色的旗袍，送给青禾做生日礼物。那天，
她把旗袍折好，放进了青禾的信封里，写下：“等你归来，穿上这件旗袍，
我们一起去看江边的雪”。青禾收到后，泪光闪动，答应一定会回来。
战争的阴影笼罩着小镇，许多年轻人陆续入伍。阿秀的父亲早已离世，
家里只剩下她和年迈的祖母。为了维持生计，她在纺织作坊里加班，晚上在灯下缝补衣物，
甚至在寒冷的冬夜里给邻居们缝补破旧的棉衣。她把每一针每一线都当作对青禾的思念，
仿佛把自己的血肉注入布料，让它们变得温暖。每当江边的风起，阿秀总会站在河堤上，
望着远方的江面。她记得青禾离别时的背影，记得他在船舷上挥手的那一瞬。
她把这幅画面刻在心里，像一枚永不褪色的徽章。每逢下雪的季节，她会把窗户打开，
让雪花轻轻落在肩头，仿佛青禾的手在抚摸她的眉梢。她常常自言自语：“雪像白头，
却让我一个人白了头。”这句话在她的心里回荡，成为她坚持的动力。时间一天天过去，
阿秀的头发从乌黑变成了银白。她的手指因长期缝纫而变得粗糙，却依旧灵活。
她把青禾的信纸装进一个木盒子，盒子里还有那张泛黄的入伍通知书。每当夜深人静，
她会把盒子打开，轻轻抚摸纸张的纹理，仿佛能感受到青禾的呼吸。她把这些纸张裱在墙上，
形成了一面“记忆的墙”，让整个屋子都充满了过去的气息。在她七十岁的生日那天，
镇上为她举办了一个小型的庆祝仪式。镇长送上了一束白色的菊花，
邻居们送上自制的糯米团子。阿秀站在屋前的木椅上，抬头望向天空，
轻声说：“我等了七十年，终于可以安静地离开。”她的声音在寒风中飘散，
像一片雪花轻轻落在江面。3 战后余波与社会变迁战争结束后，
国家进入了恢复与建设的时期。江南的河道被重新疏浚，铁路网重新铺设，
工厂开始恢复生产。青禾所在的连队被编入了新成立的机械化部队，
许多老兵被安排到工厂、矿山或农村进行技术改造。青禾本人因在前线表现突出，
被选拔进入了军队的政治部，负责宣传与教育工作。然而，
战后并非所有人都能顺利回到原来的生活。青禾的连队在一次撤离中，
因交通事故失去了大量装备，导致部分士兵被迫留在前线进行清理工作。
青禾在一次清理弹药库的过程中，意外触发了未爆弹，导致左臂再次受伤。虽然伤势不致命，
但留下了永久性的残疾。退役后，他被安排到县城的军工厂担任技术员，
负责维修老旧的机械设备。在县城的军工厂里，青禾每天面对的是噪音、油污和机械的轰鸣。
他常常在午休时站在厂门口的老槐树下，抬头望向远方的江面，想象着阿秀站在江边的身影。
每当工友们谈起战时的英雄事迹时，青禾总是沉默，因为他心里只有一个人——阿秀。
与此同时，阿秀所在的镇子也在快速变化。纺织作坊被改造成了小型的纺织机械厂，
许多年轻人离开乡村，来到县城寻找工作。镇上的老屋被新建的混凝土楼房取代，
只有江边的那座老桥仍保留着昔日的痕迹。阿秀的祖母在她七十五岁时去世，
留下了一间小屋，里面堆满了旧式的木箱、旧报纸和青禾的信件。
阿秀把这间小屋改造成了一个小型的纪念馆，
墙上挂满了青禾的照片、信件和那张入伍通知书。在改革开放的浪潮中，
镇上的年轻人开始外出务工，阿秀的邻居们也陆续搬到城市。她的生活圈子逐渐变得寂寞，
却仍坚持每年在雪季里点燃一盏红灯笼，放在窗台上，象征着对青禾的思念。
镇上的人们看到这盏灯笼，都会默默点头，理解她的坚持。七十年后，
国家进入了信息化时代，手机、网络普及。阿秀的孙子们在城市里学习，
偶尔回到乡下探望祖母时，看到那盏红灯笼和墙上的纪念品，都会好奇地问：“奶奶，
这盏灯笼有什么特别的意义？”阿秀总是笑着说：“这是我和青禾的约定，等我回家。
”孙子们把这段故事拍成短视频，上传到社交平台，意外获得了大量点赞与评论。
人们在评论里写道：“爱情可以跨越时间的河流。”这让阿秀感到一种久违的温暖，
她觉得青禾的精神在新的时代里得到了延续。
四、墓园的回响与记忆的永恒西山公墓的春天总是带着淡淡的花香，
松柏的枝叶在微风中轻轻摇曳。老赵已经在这里守墓二十年，见证了无数墓碑的风雨沧桑。
那天，他在核对名单时，发现了那座刻着“爱妻 阿秀 之墓”的青石墓碑。
墓碑的文字已经被风雨侵蚀，但仍能辨认出那行字。
墓碑下方的“小字”——“青禾 泣立”，让老赵的心头一紧。
老赵把这件事告诉了公墓的管理处，管理处决定对这座墓碑进行修复，
并在墓园的公告栏里张贴一则简短的通报，提醒来访者尊重已故者的纪念。与此同时，
镇上的老居民们得知这件事后，纷纷前往墓园祭拜。有人带来了白米，
有人带来了青禾生前喜欢的红枣，甚至还有人带来了当年青禾在军队里写的诗稿复印件。
祭拜的声音在墓园里回荡，仿佛把过去的岁月重新拉回到当下。在祭拜的那天，
天空飘起了细细的雪花。雪花轻轻落在墓碑上，像是给这段沉默的爱情披上一层柔软的白纱。
老赵站在墓碑前，低声念出墓碑上的字：“爱妻阿秀之墓，青禾泣立”。
他感受到一种跨越时空的情感，仿佛青禾的灵魂在雪中低声哭泣，