逃离996后，我回到山清水秀的乡下老家，开起私房菜直播。没想到第一个客人，
竟是隔壁那个沉默寡言、帅得人神共愤的“哑巴”村草。
第一章：逃回人间在A市***那栋闪着冰冷光芒的玻璃幕墙大楼里，我的工位面朝黄浦江，
但三年来，我看见的只有无数个深夜里，
江面倒映出的、我自己那张被PPT和KPI榨干的脸。我叫苏然，一个标准的“社畜”，
或者用更时髦的词儿，叫“打工人”。离职那天，我没有像电视剧里演的那样，
把辞职信潇洒地甩在老板脸上。我只是在一个普普通通的周三，交接完最后一个项目，
然后在凌晨三点，
对着电脑屏幕上“您尾号xxxx的银行卡入账工资xxxxx元”的短信，
平静地给老板发了条微信：“老板，我明天不来了，辞职报告在您邮箱。”然后，关机，
睡觉。没有惊天动地的告别，就像一颗螺丝钉，悄无声息地从庞大的机器上脱落。我佛了，
真的。卷不动了。我逃回了乡下老家，那个位于江南丘陵深处，名叫“云溪村”的地方。
这里有我奶奶留下的一座带院子的小白楼。推开那扇吱呀作响的木门时，
一股混合着青草、泥土和阳光的陈旧味道扑面而来，
瞬间把我从甲醛和***构筑的牢笼里解救了出来。院子里，荒草长得比我都高，
墙角的老桂花树却依然枝繁叶茂，石桌上落满了枯叶和灰尘。
一切都和我记忆里奶奶在时的样子，既一样，又不一样。我花了一周的时间，
像一只筑巢的鸟，把这个小院重新收拾出来。拔草、翻地、清洗、修葺。
当我把最后一盆从镇上买来的多肉摆在窗台上时，看着被阳光晒得暖洋洋的院子，
我长长地舒了一口气。这里，才是人间。为了生计，也为了不让自己彻底闲废掉，
我决定重操“旧业”——做菜。大学时我就是宿舍楼里闻名的“小厨神”，
靠一手好菜“收买”了无数人心。如今，我要把它变成我的事业。我注册了一个直播账号，
名字就叫“然然的私房小院”。不带货，不PK，就安安静靜地做菜，直播我的一日三餐。
主打一个陪伴和治愈。如果有人想吃，可以提前预约，来我的小院，我做给他们吃。
直播的第一天，我准备做一道最家常，也最能抚慰人心的——葱油拌面，配一份油焖春笋，
再炖一锅腌笃鲜。我把手机架在院子里的石桌旁，镜头对着我的小厨房。阳光正好，
透过葡萄藤架的缝隙，洒下斑驳的光影。“哈喽大家好，我是然然，欢迎来到我的私房小院。
今天是我们第一次见面，外面天气很好，我想做一点春天该有的味道。
”我一边对着镜头轻声说着，一边开始处理食材。春笋是早上从村口王大爷的竹林里新挖的，
带着泥土的芬芳。我把它剥去层层外衣，露出里面嫩黄的笋肉，切成滚刀块。
五花肉切成厚片，咸肉也一样。直播间里稀稀拉拉进来了几个人。主播是新人吗？
环境看着不错诶。在乡下？好羡慕这种生活。今天做什么好吃的？我笑了笑，
把镜头对准了灶台。“今天做油焖春笋，还有上海人都爱吃的腌笃鲜。”热锅冷油，下冰糖，
小火慢慢炒出糖色，然后下入春笋块，快速翻炒，让每一块笋都均匀地裹上焦糖色。
淋入生抽、老抽，加一碗水，盖上锅盖，转小火慢悠悠地焖着。
“油焖春笋的精髓就在这个‘焖’字，要让笋把汤汁的味道全部吸进去，变得油润鲜甜。
”接着是腌笃鲜。砂锅里，冷水下入焯好的咸肉和五花肉，放几片姜。大火烧开，转小火，
咕嘟咕嘟地炖着。那白色的浓汤，是时间的味道。“‘腌’就是咸肉，
‘笃’就是小火慢炖发出的声音，‘鲜’自然就是这锅汤和里面的鲜肉、春笋啦。
”最后是葱油拌面。小葱切段，入油锅，用最小的火，慢慢地熬。这个过程急不得，
要等到葱段变得焦黄干脆，香气彻底释放到油里。整个院子，
瞬间就被这股霸道的葱香给占领了。直播间的人渐渐多了起来。我靠！
这个葱油的香味我隔着屏幕都闻到了！饿了饿了，主播你还缺朋友吗？会洗碗的那种。
这才是生活啊，看主播做饭感觉整个人都慢下来了。我看着这些弹幕，心里暖洋洋的。
面条下锅，煮到断生，捞出，过一下凉白开，沥干水分。把它放进大碗里，
浇上几大勺滚烫的葱油，“刺啦”一声，香气炸裂。
再淋上用生抽、老抽、蚝油和糖调好的酱汁，撒上炸得干香的葱段和一把虾米。“好了，
开饭！”我把三样菜摆在院子里的石桌上，给自己盛了一碗面，准备开吃。就在这时，
我眼角的余光，瞥见隔壁院墙的豁口处，站着一个人。那是个很高大的男人，
穿着一件洗得发白的灰色T恤和一条工装裤，身形挺拔，宽肩窄腰。他的头发剪得很短，
五官轮廓深邃分明，鼻梁高挺，嘴唇很薄。帅，
是那种极具攻击性、让人看一眼就忘不掉的帅。但他只是静静地站在那里，
目光落在我的石桌上，准确地说，是落在我那碗葱油拌面上。他的眼神很复杂，有渴望，
有犹豫，还有一丝我看不懂的落寞。我愣了一下。这个人我见过。刚回来的那天，
村口的张大妈就指着隔壁跟我八卦过。“然然啊，你隔壁那个小伙子，叫陆深。可惜了，
长得人模人样的，是个哑巴。听说是从部队里回来的，受了***，就不会说话了。一个人住，
怪可怜的。”原来他就是陆深。他似乎也意识到我在看他，眼神有些闪躲，转身想走。
不知道为什么，看着他那个孤单的背影，我心里某个地方忽然软了一下。
也许是这满院的饭菜香气给了我勇气，我鬼使神差地开口喊了一声：“那个……我做多了，
你要不要……一起吃点？”他脚步一顿，僵在了原地。直播间里瞬间炸了。***！
哪来的帅哥？！这个颜值……是村草级别的吧？主播！拿下他！
隔壁的哑巴帅哥？这不就是小说情节吗？快，请他过来吃饭！陆深没有回头，
只是背影绷得很紧。我有点尴尬，觉得自己可能太唐突了。“不……不方便就算了。
”我小声说。就在我以为他要离开的时候，他却慢慢地、慢慢地转过身来。他没有看我，
而是看着石桌上的饭菜，然后，极其轻微地，点了点头。那一刻，
阳光穿过他身后老树的枝桠，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光。
我仿佛看到一头受伤后独自舔舐伤口的孤狼，小心翼翼地，探出了它的爪子。我的私房小院，
迎来了它的第一位客人。一个沉默的，帅得人神共愤的“哑巴”客人。
第二章：沉默的食客陆深走得很慢，每一步都像踩在棉花上，带着一种试探和不确定。
他最终在我对面的石凳上坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊挺得笔直，
像一尊沉默的雕塑。空气里弥漫着饭菜的香气和一丝丝尴尬。我赶紧给他盛了一碗面，
又夹了一大筷子油焖春笋，再盛了一碗奶白色的腌笃鲜，推到他面前。“吃吧，别客气。
”我努力让自己的声音听起来自然一点。他看了看我，又看了看面前的碗，
那双深邃的眼睛里情绪翻涌，最终归于平静。他拿起筷子，动作有些迟缓，夹起一筷子面，
送进嘴里。我能看到他的喉结上下滚动了一下。然后，是第二口，第三口。
他的速度越来越快，但吃相却一点也不粗鲁，反而带着一种军人特有的利落和专注。
仿佛他面对的不是一碗面，而是一项必须完成的任务。我默默地喝着自己的汤，
用眼角的余光观察他。他真的一个字都不说，整个院子里，只有我们两人轻微的咀嚼声，
和风吹过葡萄藤的沙沙声。直播间的弹幕已经刷疯了。啊啊啊他吃饭好香啊！看饿了！
这帅哥是真的一句话不说啊？好酷。主播，你问问他好不好吃呀？楼上的，
人家是哑巴，怎么问？可以用手语或者写字嘛！我看着弹幕，心里也好奇。
但我不敢问。他身上那种生人勿近的气场太强大了，我怕一开口，就会把他吓跑。
一碗面很快就见了底，连葱油酱汁都被他吃得干干净净。他又把那碗油焖春笋吃完了，最后，
端起那碗腌笃鲜，一口一口，喝得见了底。吃完后，他把碗筷整整齐齐地放在桌边，
然后抬起头，第一次正视我。他的眼睛很黑，像两口深井，里面藏着太多我看不懂的东西。
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。他站起身，对我微微鞠躬，
然后转身，又像来时那样，沉默地离开了。我看着他的背影消失在院墙的豁口处，
心里五味杂陈。“好了各位，今天的直播就到这里了。”我对着镜头笑了笑，
“我的第一位客人，好像还挺满意的。明天见。”关掉直播，我坐在石桌旁，
看着陆深用过的空碗，有些出神。他不是哑巴吗？为什么我总觉得，他有千言万语，
只是被锁在了喉咙里。第二天，我直播做红烧肉和清炒豆苗。阳光依旧很好，
我的心情也像这天气一样明媚。我甚至在院子角落的空地上，规划出了一小块菜地，
准备种点西红柿和黄瓜。“做红-烧肉，关键在于炒糖色和煸炒五花肉。
一定要把五花肉里的油都煸出来，这样吃起来才肥而不腻，入口即化。”我一边说，
一边颠着锅。肉块在锅里滋滋作响，颜色从粉白变成金黄，香气四溢。
我正专心致志地炖着肉，眼角的余光又一次瞥见了那个熟悉的身影。
陆深又站在了那个墙边的豁口处。他今天换了件黑色的T恤，怀里抱着一捆东西，
依旧是那样静静地站着，看着我。直播间比我还先发现他。来了来了！蹭饭小哥又来了！
哈哈哈，这是闻着肉香来的吧？小哥今天怀里抱的啥？给主播的谢礼吗？
我心里一跳，假装才看到他，朝他笑了笑。这一次，他没有犹豫。他径直走了过来，
把怀里抱着的东-西放在了石桌上。那是一捆刚刚砍下的、还带着露水的新鲜竹子，
粗细均匀，青翠欲滴。他放下竹子，指了指我院子角落里那根有些歪斜的晾衣杆，
又指了指竹子，然后看着我。我瞬间明白了他的意思。他是看我的晾衣杆快倒了，
所以给我送来了新的竹子当材料。“谢谢你！”我惊喜地说道。他摇了摇头，然后，
他的目光又一次，精准地落在了我灶台上那锅“咕嘟咕嘟”冒着香气的红烧肉上。
我忍不住笑了。“还没好呢，要再炖一会儿才入味。”我说，“你要是不嫌弃，
就再等半小时？”他立刻点了点头，然后，非常自觉地搬了个小板凳，坐在院子角落，
开始处理那捆竹子。他从裤子口袋里摸出一把小巧的军刀，
动作娴熟地削去竹子上的枝丫和毛刺，眼神专注，仿佛那不是一捆竹子，而是一件艺术品。
阳光洒在他身上，给他镀上了一层金边。他低着头，侧脸的线条硬朗又柔和。那一刻，
我忽然觉得，这个沉默的男人，其实一点都不可怕。半小时后，红烧肉出锅。
肉块被炖得晶莹剔透，酱汁浓稠红亮，撒上一把葱花，香得人走不动道。
我照例给他盛了满满一碗饭，浇上肉汁，夹上几大块红烧肉。他依旧吃得很快，很干净。
吃完饭，他也没走。他把我那个摇摇欲坠的旧晾衣杆拆了，然后用他带来的新竹子，
三下五除二，给我搭了一个崭新又坚固的晾衣架，
甚至还贴心地用细砂纸把竹竿表面都打磨了一遍，防止挂伤衣服。做完这一切，
他拍了拍手上的灰，对我点点头，又沉默地离开了。从那天起，
陆深每天都会准时出现在我的院子里。我直播做菜，他就搬个小板凳，在旁边安静地待着。
有时候是修理我那扇吱呀作响的院门，有时候是帮我给新翻的菜地垒起一圈篱笆，有时候，
他会从山里带回来一些东西——一篮子新鲜的野蘑菇，一把沾着露水的覆盆子，
或是一尾在桶里活蹦乱跳的溪鱼。而我，则会理所当然地，把这些来自大山的馈赠，
做成最美味的饭菜，然后分一半给他。
油焖野蘑菇、覆盆子果酱、清蒸溪鱼……我的直播间内容越来越丰富，人气也越来越高。
粉丝们给陆深起了个外号，叫“万能的蹭饭小哥”。今天小哥又带啥好东西来了？
小哥今天又修了啥？感觉主播家要被他翻新一遍了。这是什么神仙邻居？
国家发的吗？虽然小哥不说话，但感觉他看主播的眼神越来越温柔了。
我看着这些弹幕，脸颊有些发烫。我们的交流依旧仅限于他指，我猜。
但他总能精准地理解我的需求，而我也总能做出最合他胃口的饭菜。这种沉默的默契，
像院子里疯长的藤蔓，悄无声息地，将我们两个人缠绕在了一起。我渐渐习惯了做饭时，
身边有这样一个安静的身影。也习惯了吃饭时，对面有这样一个沉默的食客。他的存在，
就像院子里的阳光和空气，自然而然，不可或缺。我不再觉得他可怜，
也不再试图去探究他沉默背后的秘密。我只是觉得，这样，就很好。
在这片被城市遗忘的角落里，一个用美食治愈自己，一个用沉默守护对方。
我们像两株相邻的植物，在同一个院子里，共享着阳光雨露，安静地生长。
第三章：雷声与旧伤云溪村的夏天，是伴随着午后的雷阵雨到来的。那天下午，
我正在准备晚上的直播内容——一道工序复杂的“荷叶叫花鸡”。
我从村里的养鸡场买了一只正宗的走地鸡，处理干净后，用各种香料和酱油腌制入味，
鸡肚子里塞满了炒香的香菇、肉丁和糯米。“……然后，我们要用新鲜的荷叶把它包起来，
外面再裹上一层用酒调和的黄泥。这样烤出来的鸡，才能最大限度地锁住水分和香气，
带着荷叶的清香。”我一边对着镜头讲解，一边用细麻绳将荷叶鸡捆得结结实实。
陆深今天没有带东西来，也没有干活。他就坐在不远处的屋檐下，抱着膝盖，安静地看着我。
阳光从他身后斜斜地照过来，他的影子被拉得很长，显得有些单薄。
我正准备把裹好黄泥的鸡放进我用砖头新砌的土窑里，天色却毫无征兆地暗了下来。
大风骤起，吹得院子里的葡萄藤哗哗作响。“要下雨了。”我抬头看了看天，
乌云像是打翻的墨汁，迅速在天空中铺开。几乎是瞬间，豆大的雨点就砸了下来，
噼里啪-啪地打在屋顶的瓦片上，地面上瞬间腾起一层白色的水汽。“各位，突降暴雨，
我得赶紧收东西，今天的直播可能要提前结束了。”我匆忙对着镜头说道。
陆深已经站了起来，动作迅速地帮我把石桌上的碗碟和调料往屋里搬。
我们俩像两只被雨追赶的蚂蚁，在院子里来回穿梭。就在我们把最后一把青菜搬进厨房时，
天空中划过一道刺眼的闪电，紧接着，“轰隆——”一声巨响，一个惊雷在头顶炸开，
整个屋子都仿佛震动了一下。我被吓得一哆嗦，下意识地缩了缩脖子。
“这雷也太响了……”我心有余悸地拍着胸口，转头想跟陆深说话，却发现他僵在原地，
脸色惨白得吓人。他的身体在微微发抖，那双总是沉静如水的眼睛里，
此刻充满了惊恐和混乱。他死死地盯着窗外，仿佛透过那片雨幕，
看到了什么极其恐怖的景象。“陆深？你怎么了？”我担忧地走上前，轻轻碰了碰他的手臂。
我的触碰像一个开关，他猛地回过神来，身体剧烈地一颤，像是受惊的野兽，
下意识地后退了一步，撞到了身后的橱柜，发出一声闷响。“别怕，就是打个雷而已。
”我放柔了声音，试图安抚他。又是一道闪电，照亮了他毫无血色的脸。他的呼吸变得急促，
额头上渗出了细密的冷汗。他双手抱住头，身体蜷缩起来，
嘴里发出一些破碎的、不成调的音节，像是在极力压抑着什么。我从来没见过他这个样子。
那个沉默、强大，能用一捆竹子搭起整个世界的陆深，此刻却像个迷路的孩子，
脆弱得不堪一击。我心里一紧，顾不上男女有别，上前一步，
轻轻地、试探性地抱住了他颤抖的肩膀。“没事了，没事了……我在呢。”我一下一下地，
轻抚着他的后背，就像小时候奶奶安抚受惊的我一样。他的身体很僵硬，肌肉紧绷得像石头。
但在我持续的安抚下，他紧绷的身体，似乎慢慢地，有了一丝松懈。
他不再发出那种痛苦的***，只是把头埋得更深，呼吸依旧急促。窗外，暴雨如注，
雷声滚滚。屋里，我们两个人，一个沉默地承受着看不见的痛苦，
一个笨拙地给予着力所能及的温暖。那一刻，
我隐约触摸到了他沉默背后那道厚重冰墙的一角。那下面，
一定埋藏着足以将人摧毁的、滚烫的伤口。而这雷声，就是揭开伤疤的钥匙。
雨下了很久才停。等雨势渐小，天色也已经完全黑了。屋子里没有开灯，
只有土窑里烤鸡的火光，在黑暗中跳跃，映照着我们俩的脸。陆深的情绪已经平复了下来，
但他依旧很沉默，只是坐在灶台前的小板凳上，一动不动地看着那跳动的火焰，眼神空洞。
我默默地把那只烤好的叫花鸡从土窑里取出来。敲开外面的泥壳，
一股混合着酒香、荷叶香和肉香的霸道香气瞬间充满了整个厨房。我把鸡肉撕成小块，
放在碗里，端到他面前。“吃点东西吧。”我说。他缓缓地抬起头，看了看我，
又看了看碗里的鸡肉。他没有像往常那样狼吞虎咽，而是拿起一块，小口小口地，
机械地咀嚼着。我知道，他吃不出任何味道。我也没有再说话，只是安静地陪他坐着。
过了很久很久，他终于吃完了碗里的鸡肉。他站起身，走到门口，拉开门。
雨后的空气清新又湿润，带着泥土的味道。他回头看了我一眼，
眼神里是前所未有的疲惫和歉意。他张了张嘴，似乎想表达什么，但最终，
只是对我深深地鞠了一躬，然后转身，消失在夜色里。我没有关门，站在门口，
看着他孤单的背影融入黑暗，心里说不出的酸涩。原来，他不是无坚不摧。原来，
他的世界里，也会有这样惊心动魄的雷雨天。那一晚，我第一次失眠了。我躺在床上，
听着窗外滴滴答答的雨声，脑海里全是陆深那张惨白的脸，和那双充满恐惧的眼睛。
我开始不受控制地去想，他到底经历了什么？是什么样的过往，
能让一个如此高大强壮的男人，对雷声恐惧至此？张大妈说他从部队回来，受了***。
是和战争有关吗？还是某次任务中的意外？我越想，心就越乱，也越疼。我意识到，