去机场的路上，出租车开得很稳。
宁凉靠在车窗上，看着B城的街景一点点后退：老槐树的叶子黄了大半，街角的早餐摊收了摊子，公交站台广告牌上，新换了缉毒宣传画——“珍爱生命，远离毒品”八个字红得刺眼。
她别开视线，从包里摸出耳机，却没放音乐。
脑海里反复回放着昨晚收拾行李的画面：那个藏在衣柜顶层的纸箱，被她翻了出来。
箱子是夏言“牺牲”后，沈从派人送来的，说是他留在大队宿舍的东西。
三年来，她没敢打开过，只用旧床单裹着，塞在最隐蔽的角落，像藏着一个不敢触碰的伤口。
昨晚掀开床单时，纸箱表面落了层薄灰。
她蹲在地上，指尖悬在箱盖上，犹豫了很久才打开。
最上面是件叠得整整齐齐的警服，肩章上的星星被磨得有些模糊。
宁凉的指尖刚碰到布料，就像被烫到似的缩了回来——她记得这件衣服，是夏言第一次立三等功时穿的，他回家那天，特意穿着它在镜子前转了三圈，问她“帅不帅”，结果被她笑“像偷穿大人衣服的小孩”。
衣服下面压着个铁盒子，打开来，全是零碎物件：一枚生锈的弹壳（他说是训练时捡的，“留着给阿宁当书签”），一张泛黄的电影票根（高二那年看的《泰坦尼克号》，他把票根折成了小船），还有一沓厚厚的信。
信是异地恋时写的。
大学西年，夏言在警校，她在新闻系，相隔一千多公里。
他怕打电话影响她上课，总爱写信，字里行间全是琐碎：“今天练格斗摔破了膝盖，教官说我动作太急食堂的白菜汤很难喝，还是阿宁做的番茄鸡蛋汤好喝听说你们系有个男生总找你问问题？
他再找你，我就请假过去”。
宁凉翻到最后一封信，是他毕业前夕写的：“阿宁，等我毕业分配，就申请回B城，咱们结婚吧。
我查过了，缉毒大队旁边有个小公园，以后每天早上，我陪你去跑步。”
信纸右下角，画着个歪歪扭扭的小人，牵着另一个更小的人。
她的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在信纸上，晕开了墨迹。
箱子最底层，是个录音笔。
宁凉认得，是她送他的生日礼物，当时说“让你录犯人的口供”，结果他总用来录些乱七八糟的：她打哈欠的声音，炒菜时的滋滋声，甚至有次她生气骂他“笨蛋”，也被他偷偷录了下来。
她按下播放键，电流声滋滋响了几秒，突然传出夏言的声音，带着点刻意压低的兴奋：“阿宁，跟你说个事，你别害怕啊。
我们队盯上了A省一个大毒枭，叫柯尔，听说这人特别狡猾，我们打算派个人去卧底……”宁凉的心跳猛地漏了一拍。
“……我报名了。”
他的声音顿了顿，带着点小心翼翼的讨好，“你别担心，我会保护好自己的。
等任务结束，我就带你去洱海，你不是一首想去吗？
到时候我给你拍好多好多照片……”录音到这里戛然而止，像是被突然打断。
宁凉握着录音笔，指节泛白。
三年前她怎么没发现这个？
是沈从故意放在箱子里的，还是夏言忘了拿走？
她想起沈从送箱子来时躲闪的眼神，突然明白——有些事，他们或许早就想告诉她，只是不能。
“姑娘，到机场了。”
司机的声音把她拉回现实。
宁凉付了钱，拖着行李箱走进航站楼。
安检时，工作人员拿起她包里的录音笔，问“这是什么”，她攥紧了手指，说“采访用的”，声音却有点发颤。
候机时，她翻出手机，搜索“柯尔”。
页面跳出一堆新闻：“宏业集团董事长柯尔向灾区捐款柯尔入选‘年度杰出企业家’”……照片上的柯尔穿着西装，笑容温和，看起来像个慈善家。
但宁凉注意到，所有照片里，柯尔身边都站着个男人，穿着黑色西装，身形挺拔，总是微微低着头，看不清脸。
有张照片角度刁钻，刚好拍到男人的侧脸——眉眼轮廓，像极了夏言。
心脏又开始狂跳。
她放大照片，指尖在屏幕上反复摩挲那个侧脸，首到屏幕发烫。
广播里传来登机通知，宁凉深吸一口气，关掉手机。
她不知道这趟A省之行会遇到什么，也不知道那个“像极了夏言”的人是不是他。
但她知道，自己必须去。
就像当年他说的：“有些事，总得有人去做。”
飞机起飞时，宁凉靠在舷窗边，看着B城渐渐变成一个小点。
阳光透过云层照进来，落在她摊开的采访本上，本子上是她刚写的一行字：“柯尔，宏业物流，A省边境。”
笔尖停顿了一下，她又添了一句，字迹很轻：“夏言，等你。”
三个小时后，飞机降落在A省机场。
走出舱门，湿热的空气扑面而来，带着点陌生的花香。
接机的人举着“微讯新闻宁凉”的牌子，是个穿西装的年轻男人，自称是柯尔的助理：“宁记者，柯董临时有个会，让我先送您去酒店休息，下午三点再去别墅采访。”
“好。”
宁凉点头，跟着他上了车。
车子驶离机场，穿过繁华的市区，渐渐往郊区开去。
路边的广告牌越来越少，取而代之的是大片的甘蔗地，远处的山脉笼罩在薄雾里，看起来有些神秘。
“柯董平时很忙吗？”
宁凉状似随意地问。
助理笑了笑：“柯董对工作要求高，尤其是物流这块，事无巨细都要亲自过问。
不过他对记者很尊重，特意交代了，一定要好好配合您的采访。”
宁凉没接话，目光落在窗外。
她注意到，车子经过一个十字路口时，有辆黑色轿车跟了上来，保持着不远不近的距离。
首到进入酒店停车场，那辆车才缓缓驶离。
是错觉吗？
办理入住时，助理递给她一张名片：“这是我的联系方式，有任何需要随时找我。
下午两点半，我来接您。”
宁凉接过名片，上面印着“宏业集团 林助理”。
她点头道谢，看着助理离开的背影，突然想起夏言以前教她的：“跟陌生人打交道，先看他的鞋子。
如果鞋子干净但裤脚有泥，说明他刚去过户外，却刻意掩饰。”
刚才那个林助理，皮鞋擦得锃亮，裤脚却沾着点暗红色的泥土——A省最近没下雨，这泥土来得蹊跷。
宁凉走进电梯，按下15楼的按钮。
电梯镜面映出她的脸，脸色有些苍白，但眼神很亮。
她摸了摸口袋里的录音笔，按下了录音键。
不管接下来会发生什么，她都得记下来。
不为新闻，为自己。
为那个可能还活着的人。
