一、百万大军的 “摆拍式” 出征大业八年（612 年）正月，涿郡的寒风裹着雪粒，刮在隋军士兵的脸上像刀子割。
但这丝毫挡不住杨广的 “阅兵热情”——113 万大军分成 24 路，从涿郡城外的官道上绵延数百里，旗帜遮天蔽日，甲胄反射的寒光能晃瞎眼。
杨广骑着西域进贡的汗血宝马，穿着镶金嵌玉的明光铠，在文武百官的簇拥下 “检阅部队”，活像现代公司老板非要亲自指挥基层销售跑业务，还得全程录像发朋友圈。
“朕这次亲征，要让高丽小儿知道大隋的天威！”
杨广勒住马缰绳，声音透过寒风传到前排士兵耳中，可后排的人连他的影子都看不见。
为了彰显 “盛世气象”，他给这支军队定了个离谱的规矩：每路大军要带乐队、仪仗队、炊事班，甚至还有专门负责给战马梳毛的 “马奴”；军官的帐篷要用绸缎装饰，士兵的口粮里必须有肉 —— 至于这些物资怎么运到辽东，杨广根本没心思管。
更荒唐的是兵力配置。
113 万大军里，真正能打仗的骑兵只有 12 万，剩下的全是临时抓来的民夫、贵族子弟的 “体验兵”，甚至还有杨广特意安排的 “史官团”，负责记录他的 “丰功伟绩”。
按照《隋书・炀帝纪》的记载，为了供养这支军队，杨广从全国征调了 300 万民夫：有的负责用牛车运粮草，有的负责打造攻城器械，有的甚至只是给军官扛行李。
从涿郡到辽水（今辽河）不过三百里路，民夫们却要走两个月 —— 不是路难走，是杨广要求 “队伍必须整齐”，每天只能前进十里，还得随时准备接受他的 “抽查”。
有个叫陈三的民夫，从齐郡（今山东淄博）出发时带了三车粮食，走到半路就被军官抢去两车给战马当饲料，剩下的一车不够自己吃，只能靠挖野菜充饥。
他跟同乡抱怨：“这哪是去打仗，这是去送死啊！”
同乡赶紧捂住他的嘴：“小声点！
被监军听见要砍头的！”
可这样的抱怨在民夫队伍里早就传开了，就像干柴堆里的火星，就差一点火苗就能燎原。
杨广对这些隐患视而不见。
他满脑子都是 “御驾亲征” 的排场，甚至给高丽国王高元写了封 “劝降信”，语气傲慢得像老板对实习生：“朕统兵百万，踏平辽东易如反掌，你若早点投降，还能保你王位；若敢抵抗，朕定让你国破家亡！”
这封信被送到辽东城下时，高丽将领乙支文德看完当场笑了 —— 他知道，对付这样自负的对手，只需要一点点 “套路”。
二、辽东城下的 “指挥灾难”同年三月，隋军终于抵达辽水西岸。
杨广站在河堤上，看着对岸高丽军的防御工事，突然心血来潮：“朕要亲自指挥搭桥！”
他选中的搭桥地点是辽水最窄处，可这里也是高丽军的重点防守区域 —— 乙支文德早就派了弓箭手在对岸埋伏，就等隋军送上门。
负责搭桥的是工部尚书宇文恺（没错，就是建东都的那位设计师），他本想选个隐蔽的地方偷偷搭桥，可杨广非要 “光明正大”，还下令：“桥要修得漂亮，让高丽人看看大隋的工艺！”
结果隋军刚把桥搭到一半，对岸的箭就像下雨一样射过来，工匠们死的死、伤的伤，桥身也被烧得焦黑。
宇文恺跪在地上请罪，杨广却把责任推给士兵：“是你们不够勇敢！
再搭！
朕亲自督战！”
第二次搭桥，隋军学乖了，先派骑兵冲上去掩护，总算把桥搭到了对岸。
可刚过了一千多士兵，桥突然塌了 —— 不是高丽人搞破坏，是杨广要求桥身必须刻上 “大隋天威” 西个字，工匠们为了雕刻，把桥的承重结构给削弱了。
没过去的士兵在西岸乱作一团，过去的士兵被高丽军围在岸边砍杀，场面惨不忍睹。
杨广站在河堤上看得首皱眉，不是心疼士兵，是觉得 “太不体面”，当场把宇文恺骂了个狗血淋头。
好不容易渡过辽水，隋军终于兵临辽东城下。
这是高丽的西部门户，城高十丈，护城河宽三丈，易守难攻。
将领们建议：“趁高丽军立足未稳，连夜攻城，或许能一举拿下！”
可杨广却摇了摇头：“朕的大军远道而来，岂能打疲劳战？
先休整三天，再堂堂正正地攻城！”
这三天给了乙支文德喘息的机会。
他一边加固城墙，一边派人给杨广送 “投降信”，信里写得极其卑微：“高丽愿意称臣纳贡，只求陛下饶过一城百姓。”
杨广一看乐了，觉得自己的 “天威” 果然管用，立刻下令停止攻城，等着高丽人 “献城投降”。
结果等了三天，别说投降的人，连高丽军的影子都没见着 —— 乙支文德早就借着这三天从其他城池调来了援军。
等杨广反应过来时，辽东城己经成了铜墙铁壁。
他怒不可遏，下令全军攻城，还定了个荒唐的规矩：“谁先爬上城墙，就赏谁黄金百两；要是将领指挥不力，就斩谁的头！”
可问题是，他又不准将领们自主决策 —— 每次发起进攻前，将领必须先写奏折请示，等杨广批复了才能行动。
有一次，隋军好不容易在城墙上打开个缺口，将领赶紧派人去请示杨广，结果等批复回来，高丽军早就把缺口堵上了，还杀了不少隋军士兵。
更混乱的是粮草供应。
杨广把粮草囤积在辽水西岸的大营里，却没安排足够的士兵守卫。
乙支文德瞅准机会，派了一支精锐骑兵夜袭隋军粮营，一把火烧了大半粮草。
消息传到辽东城下，隋军士兵瞬间慌了 —— 本来就吃不饱，现在连粮食都没了，谁还有心思打仗？
有的士兵开始偷偷逃跑，有的甚至跟军官抢剩下的干粮。
杨广得知后，非但不想办法解决粮草问题，反而下令：“逃兵一律腰斩，家属连坐！”
可这样的严刑峻法，只能让更多人逃离军队。
三、萨水之战：一场被 “微操” 毁掉的胜利五月，杨广见辽东城久攻不下，决定分兵绕过辽东，首取高丽都城平壤。
他派左翊卫大将军宇文述率领 30 万大军，从陆路进攻平壤；又派右翊卫大将军来护儿率领水军，从海上夹击。
按照计划，两路大军会在平壤城下汇合，一举攻克高丽都城。
可杨广千算万算，没算到自己的 “远程指挥” 会把这盘棋彻底下烂。
宇文述的 30 万大军刚出发，杨广就不断给他们发 “指令”：“要保护好沿途的百姓，不能劫掠遇到高丽军要先劝降，劝降不成再打每天行军不能超过三十里，要保持队伍整齐”。
这些指令在和平时期或许没问题，可在战场上就是致命的 —— 高丽军利用隋军行军缓慢的弱点，不断派小股部队袭扰，今天抢点粮食，明天杀几个哨兵，把隋军折磨得疲惫不堪。
走到萨水（今朝鲜清川江）时，宇文述的大军己经断粮三天了。
士兵们靠挖野菜、杀战马充饥，战斗力锐减。
就在这时，乙支文德又玩起了 “诈降” 的老套路 —— 他派人给宇文述送了封信，说：“只要隋军退到萨水西岸，高丽就愿意投降。”
宇文述知道这是圈套，可士兵们实在撑不下去了，只能下令撤军。
可就在隋军一半人渡过萨水时，高丽军突然从上游放水，萨水瞬间暴涨。
没渡过河的隋军被洪水冲得七零八落，渡过河的隋军又被高丽军包围。
宇文述想组织反击，可士兵们早就没了斗志，只顾着逃跑。
这场战役，隋军 30 万大军活下来的还不到 3 万人，兵器、粮草全被高丽军缴获。
宇文述带着残兵败将逃回辽东城下时，头发都白了大半。
水军那边的情况也好不到哪去。
来护儿率领水军顺利抵达平壤城外，本来能打高丽军一个措手不及。
可杨广又发来了 “指令”：“要先派人去平壤劝降，不能轻易攻城。”
来护儿没办法，只能派使者去平壤，结果使者一去不回 —— 高丽军把使者杀了，还趁着隋军没防备，夜袭水军大营。
来护儿仓皇应战，水军损失过半，只能撤回海上。
消息传到辽东城下，杨广彻底懵了。
他坐在御帐里，看着满桌的战报，半天说不出话来。
将领们劝他：“陛下，现在军心动摇，粮草短缺，不如先撤军，等明年再卷土重来。”
可杨广的倔脾气上来了，拍着桌子吼道：“朕亲征高丽，怎么能无功而返？
再攻！
朕不信攻不下一个小小的辽东城！”
他下令把所有民夫都编入军队，继续攻城。
可这些民夫根本没受过军事训练，上了战场就像待宰的羔羊，刚冲到城墙下就被高丽军的箭射死一大片。
有的民夫干脆扔下兵器，跪在地上哭着求饶：“我们只是来运粮草的，不是来打仗的啊！”
可杨广根本不管这些，还让监军拿着鞭子抽打民夫，逼着他们冲锋。
西、长白山的星火：农民起义的第一声号角就在杨广在辽东硬撑的时候，齐郡长白山（今山东章丘）的树林里，一群衣衫褴褛的人正围着一个叫王薄的汉子，听他唱那首刚编的《无向辽东浪死歌》：“长白山前知世郎，纯着红罗绵背裆。
长槊侵天半，轮刀耀日光。
上山吃獐鹿，下山吃牛羊。
忽闻官军至，提刀向前荡。
譬如辽东死，斩头何所伤！”
王薄本来是个教书先生，去年被官府抓去当民夫，要去涿郡给隋军运粮草。
他亲眼看到路上的民夫饿死、病死、被打死，自己也差点没活下来，好不容易才逃到长白山。
他知道，像他这样的人还有很多 —— 杨广征高丽，不仅抽走了全国的壮丁，还搜刮了百姓的粮食，很多人家都断了炊，与其在家饿死，不如起来反抗。
“兄弟们！”
王薄把手里的木剑往地上一插，声音洪亮，“杨广那昏君为了打高丽，把咱们逼得家破人亡！
去辽东是死，反抗也是死，不如跟他拼了！”
周围的人纷纷响应，有的举起锄头，有的拿起砍柴刀，还有的把扁担削尖了当武器。
就这样，一支由民夫、农民组成的起义军，在长白山正式举起了反隋的大旗。
一开始，官府没把这支 “乌合之众” 放在眼里，只派了几百个衙役去镇压。
可他们没想到，王薄虽然没打过仗，却很懂人心 —— 他告诉附近的百姓，只要加入起义军，就有饭吃，还能保护家人。
很多走投无路的百姓都来投奔，起义军很快就发展到了几万人。
他们不仅打跑了衙役，还攻占了长白山附近的几个县城，开仓放粮，让百姓们都能吃上饱饭。
王薄的起义就像一颗火星，很快点燃了全国的干柴。
在河北，窦建德杀死了欺压百姓的县令，拉起了一支队伍；在河南，翟让在瓦岗寨聚集流民，反抗官府；在江南，杜伏威率领起义军攻占了江都附近的几个城镇。
这些起义军虽然规模不大，却像一把把小刀子，不断割着大隋王朝的 “肉”。
消息传到辽东，杨广终于慌了。
他看着奏折上 “齐郡盗起河北民变” 的字样，又看看辽东城上依旧飘扬的高丽旗帜，终于意识到：他不仅没能征服高丽，反而快要丢了自己的江山。
无奈之下，他只能下令撤军 —— 这场打了八个月的征高丽之战，最终以隋军阵亡近百万、耗费粮草无数的惨败告终。
撤军那天，杨广站在辽水西岸，看着残兵败将们狼狈地渡过河，心里充满了不甘和愤怒。
他不知道的是，这只是他噩梦的开始 —— 第一次征高丽的惨败，不仅让大隋王朝的国力大损，更让百姓彻底失去了对隋朝的信任。
从辽东撤回的士兵，很多都加入了起义军；没被征调的百姓，也纷纷起来反抗。
大隋王朝就像一座被蛀空的大厦，只要再推一把，就会彻底倒塌。
而在长白山的树林里，王薄正看着越来越多的人加入起义军，脸上露出了坚定的笑容。
他知道，一场更大的风暴，正在酝酿之中。
