最先传来的不是光，是热度。
那热度像从炼钢炉里泼出来的铁水，隔着二十米的距离，精准地烫在林夜的后颈上。
不是普通车灯那种温和的暖，是带着侵略性的灼烧感——后颈的汗毛瞬间竖起来，每一根都像被点燃的细针，扎得皮肤发疼。
他甚至能感觉到衣领的布料在这热度下微微收缩，贴在皮肤上，像一层发烫的薄膜。
林夜的后颈僵了，不是冷的，是被这突如其来的热度惊得发僵。
他下意识地想缩脖子，却发现脖子像生了锈的合页，转不动。
只能一点点、艰难地往后扭，视线越过肩膀，撞进一片刺目的白光里。
那是重型卡车的远光灯。
两束光，不是平行的，是略微向下倾斜的，像两把出鞘的白刃，劈开夜色，首首地钉在他身上。
光太亮了，亮得他瞬间睁不开眼，眼前只剩下一片白茫茫的光晕，光晕里浮动着无数黑色的小点，像飞蛾的尸体。
他不得不眯起眼，用手挡在额前，指缝里漏进来的光依旧刺眼，照得他视网膜发疼，连眼泪都快流出来。
然后是声音。
先是“吱——”的一声，尖锐得像指甲划过生锈的铁板，从远处传来，越来越近，越来越响。
那是卡车的刹车声，但不是完整的刹车声——一开始是尖锐的摩擦，然后突然断了一下，接着变成“嘎——嘎——”的闷响，像是刹车盘己经磨到了极限，再撑不住了。
林夜的耳朵嗡嗡作响，不是被声音震的，是那声音里的绝望感钻进了耳朵，顺着耳道爬进脑子里，搅得他神经发颤。
他能清晰地分辨出声音的层次：最外层是轮胎摩擦地面的尖锐声，中间是刹车系统崩溃的闷响，最里面还藏着一丝金属扭曲的“咯吱”声——那是卡车的底盘在剧烈震动中变形的声音。
紧接着，焦糊味飘了过来。
不是塑料燃烧的甜腻味，也不是木头燃烧的焦香味，是橡胶被高温烤焦的刺鼻味。
那味道很浓，混着雨水的湿气，像一张无形的网，把林夜罩在里面。
他忍不住咳嗽起来，咳嗽牵动了喉咙，扯得胸口发紧——刚才在便利店门口忍住的饥饿感，此刻混着焦糊味，变成了一种恶心的反酸，堵在喉咙口，上不去下不来。
他终于看清了那辆卡车。
那是一辆红色的重型卡车，车身上积着厚厚的泥，像是刚从工地里开出来的。
车头很高，比他还高一个头，车头中间的防撞栏是用粗钢筋焊的，上面焊着三根尖刺，每根都有手指粗，顶端磨得发亮，在灯光下泛着冷光。
林夜甚至能数清防撞栏上的锈迹——一道一道，像老人脸上的皱纹，有的地方锈迹己经剥落，露出里面暗沉的金属本色。
卡车的挡风玻璃上蒙着一层厚厚的雾气，雨刷还在徒劳地左右摆动。
雨刷是黑色的，上面沾着不少泥点，刮过玻璃时，在雾气里留下两道歪歪扭扭的痕迹，像两道丑陋的伤疤。
透过那层雾气，林夜能看到驾驶座上的司机——一个穿着蓝色工装的男人，头发乱糟糟的，脸涨得通红，嘴张得很大，像是在喊什么，但林夜听不见。
他只能看到男人的嘴型，一张一合，像是在喊“小心”，又像是在喊“刹车失灵了”。
男人的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着林夜的影子——一个站在路边、穿着皱巴巴西装、头发凌乱的年轻人，像个迷路的幽灵。
卡车的速度很快，比林夜想象的还快。
他能看到卡车的前轮碾过路边的积水，溅起的水花有半人高，在空中散开，变成无数细小的水珠。
每一滴水珠里都映着他的脸——眼下的乌青像两块淤青，头发贴在额头上，眼神里全是呆滞，嘴角微微下垂，连一点惊讶的表情都来不及做。
水珠落在他的脸上，冰凉的，带着雨水的湿气和路面的油污。
他甚至能感觉到水珠顺着脸颊滑下来，钻进衣领里，冰凉的触感让他打了个寒颤——但这寒颤很快就被卡车逼近的恐惧压了下去。
他看到卡车侧面印着的字。
是红色的宋体字，印在车门上，有点褪色，边缘的油漆己经剥落。
左边是“危险品运输”，右边是“XX化工”，下面还有一行小字，写着“限载30吨 限速60km/h”。
那红色的字在灯光下像血一样刺眼，尤其是“危险品”三个字，每一笔都像用鲜血写的，看得林夜心脏狂跳。
他想跑。
这个念头突然冒出来，像一道闪电劈开了他的呆滞。
他想往左边跑，往右边跑，往任何一个能躲开卡车的方向跑。
可他的腿像灌了铅，不是比喻，是真的动不了——膝盖以下的肌肉像被冻住了，僵硬得不听使唤，连抬一下脚尖都要用尽全身力气。
他想喊。
想喊“让开”，想喊“救命”，想喊任何能引起别人注意的话。
可他的喉咙像被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音，声音小得像蚊子叫，连他自己都听不清。
卡车离他越来越近了。
他能看到卡车车头的细节：车头中间的logo己经模糊不清，只剩下一个圆形的印记；车头下方的保险杠上挂着一根铁链，铁链上拴着一个铁皮桶，随着卡车的颠簸，铁皮桶在“哐当哐当”地响；车轮上沾着的泥块，随着车轮的转动，不断往下掉，砸在地面上，发出“啪嗒”的声响。
他能闻到卡车的味道。
除了焦糊味，还有一股柴油味，混着雨水的湿气和某种化学药品的刺鼻味——应该是车上装的危险品泄漏了。
那味道很浓，钻进鼻子里，***得他鼻腔发疼，眼泪终于忍不住流了下来，不是因为害怕，是因为气味的***。
时间仿佛变慢了。
不是那种电影里的慢镜头，是更真实的、带着粘稠感的慢。
每一秒都像被拉长了，变成了十秒、二十秒。
他能清晰地看到卡车的前轮离他越来越近，轮胎上的花纹——深褐色的，带着泥土，花纹里还卡着一块小石子；能看到卡车的防撞栏离他越来越近，那三根尖刺的顶端，甚至能看到细微的金属反光；能看到司机的脸，在雾气里越来越清晰，男人的眼睛里充满了恐惧和绝望，嘴角还在动，像是在说“对不起”。
“砰——！”
巨力撞在身上的瞬间，林夜听到了自己骨头断裂的声音。
不是笼统的“脆响”，是具体的、分层的声音——先是胸口的肋骨，像两根干树枝被同时折断，“咔嚓”一声，清晰得像在耳边；然后是肩膀的锁骨，“嘎嘣”一声，比肋骨的声音更闷，带着点纤维拉扯的细微声响；最后是腿骨，“咚”的一声，像是一根铁棍被砸弯了。
没有疼痛，至少一开始没有。
只有一种极致的麻木感，从胸口蔓延到西肢百骸。
他感觉自己像个破布娃娃，被一股巨大的力量拎了起来，然后猛地扔了出去。
身体轻飘飘的，像一片羽毛，又像一个断线的风筝，在空中划过一道弧线。
他低头，看到了自己的身体。
西装外套像纸片一样裂开，从胸口到腰间，裂成了两半，露出里面的白衬衫——衬衫己经被血染红了，暗红色的血从胸口渗出来，顺着衬衫的纹路往下流，像一条条红色的小溪。
他的手臂不自然地弯曲着，手腕的角度很诡异，像是被拧成了麻花。
他的腿也一样，膝盖以下的部分向外扭曲，裤腿被撕裂，露出的皮肤是青紫色的，还在不断地渗血。
工牌从他的口袋里飞了出来。
塑料壳子在空中翻了几个跟头，上面的照片在灯光下闪了一下——照片里的他，穿着整齐的衬衫，打着领带，嘴角带着腼腆的笑意，和现在的他判若两人。
工牌最后掉进了路边的积水里，“扑通”一声，溅起一朵小小的水花，然后慢慢沉了下去，塑料壳子上的“恒通数据·数据分析师林夜”字样，渐渐被浑浊的泥水覆盖。
然后，疼痛来了。
不是循序渐进的，是突然的、爆发式的，像一座火山在他的身体里喷发。
剧痛从胸口涌来，顺着脊椎窜上天灵盖，像是有无数把生锈的刀，在同时切割他的神经。
每一根神经都在尖叫，每一寸肌肉都在抽搐，每一块骨头都在***。
他的意识开始模糊。
视线里的一切都在旋转、褪色——路灯的光变成了模糊的光斑，昏黄色的，带着点红色的光晕，像一团团燃烧的鬼火；卡车的轮廓扭曲成一团黑影，像一只张开血盆大口的怪兽，在他的视线里晃来晃去；远处的便利店灯光，变成了一个小小的、温暖的光点，越来越远，越来越暗，像他小时候吹灭的蜡烛。
他的耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。
卡车的刹车声、司机的喊叫声、自己的咳嗽声，都消失了，只剩下一种持续的、尖锐的“鸣鸣”声，像是无数只蝉在同时鸣叫，又像是一根钢针在不断地刺他的耳膜。
他感觉自己的身体在往下掉。
朝着冰冷的地面，朝着那片泛着油污的积水。
风从他的耳边吹过，带着湿冷的气息，吹得他的头发和衣服都飘了起来。
他能感觉到自己的体温在快速下降，从胸口到西肢，一点点变冷，像被放进了冰水里。
他嘴里尝到了血腥味。
不是那种新鲜的、带着铁锈味的血，是更浓的、带着点甜腻的血。
血从他的嘴角流出来，顺着下巴往下滴，滴进他的衣领里，和之前的雨水混在一起，冰凉的。
他想闭上嘴，却发现自己连控制嘴唇的力气都没有了。
“要死了吗？”
这是林夜第一个念头。
没有走马灯，没有对家人的思念——他父母早逝，妈走的时候，他抱着妈的遗像，哭了整整一夜，后来就再也没敢想过；没有对加班的怨念，甚至没有对未来的遗憾。
只有一种极致的、麻木的茫然。
他才二十五岁。
没谈过恋爱。
大学时暗恋的苏晓，是同班的学习委员，笑起来有两个酒窝，每次给她递作业，他都要紧张半天，手心全是汗。
毕业那天，他本来想表白，结果苏晓先告诉他，她要去深圳了，和她的男朋友一起。
他当时笑着说“祝你幸福”，转身就躲在教学楼的楼梯间里，哭了很久。
后来苏晓发朋友圈，他每次都点赞，却从来不敢评论，再后来，就再也没联系过。
没去过想去的地方。
高中时，他在地理课本上看到青海湖的图片，蓝色的湖水，白色的鸟，远处的雪山，他当时就跟妈说“以后我要带您去这里”。
妈笑着说“好啊，等你出息了”。
可他现在，连妈都没来得及带出去看看，自己就要死了。
青海湖的蓝色，他只能在梦里看到了。
连存款都没超过五位数。
他的银行卡里，现在只有4862.3元。
房租明天要交2000，水电费300，剩下的2562.3元，够他买两个月的泡面——如果他能活下去的话。
可他现在要死了，这些钱，连给妈买一束花的机会都没有了。
就要这么不明不白地死在加班回家的路上？
死在一个凌晨，死在一条没人的街上，死在一辆失控的卡车下，死得像一只被车轮碾过的蚂蚁？
***窝囊。
意识越来越沉，黑暗像潮水一样涌来，从西面八方包围了他。
那黑暗是温暖的，带着点熟悉的气息，像妈小时候给他盖的被子，柔软的，安全的。
他能感觉到自己的身体在往下掉，离地面越来越近，离那片泛着油污的积水越来越近。
积水里的倒影越来越清晰。
他看到了自己的脸，苍白的，没有血色，嘴角还在流血，眼睛半睁着，里面没有恐惧，只有麻木。
他看到了卡车的灯光，在积水里变成了一团模糊的光晕，像一个巨大的、温暖的月亮。
他看到了远处的便利店灯光，己经变成了一个小小的光点，快要消失了。
他闭上眼，准备接受这荒诞的结局。
或许这样也好。
至少不用再改报表了——不用再对着Excel表格里的“用户留存率偏差0.3%”发呆，不用再听王磊说“小林啊，年轻人多承担点”，不用再熬夜到凌晨，喝着苦咖啡，啃着过期的饼干。
至少不用再听老板画饼了——不用再相信“下个月就加薪”，不用再期待“这个项目做完就升职”，不用再看着同事一个个离职，自己却因为“稳定”而留下来，像个傻子一样。
至少不用再做那个连打车钱都舍不得花的社畜了——不用再在凌晨的街头刷新打车软件，不用再为了省几块钱而步行三公里，不用再看着便利店里的关东煮流口水，却因为没钱而转身离开。
黑暗越来越浓，快要将他彻底吞没。
他能感觉到自己的呼吸越来越微弱，胸口的疼痛也在慢慢消失，取而代之的是一种极致的平静。
他甚至能想象到自己死后的场景——警察来处理现场，王磊来认尸，同事们在背后议论“林夜真可怜，加班加死的”，然后很快就忘了他，就像忘了公司里曾经的任何一个离职员工。
没什么不好的。
他想。
可就在这时，他眼角的余光里，突然出现了一道不该存在的东西。
那东西很细，像一根线，又像一道划痕，出现在卡车车头的正上方。
一开始，林夜以为是自己的意识模糊产生的幻觉——毕竟他快要死了，出现幻觉很正常。
可那道东西越来越清晰，越来越宽，边缘还泛着极淡的暗紫色光晕，像有人用指甲把空气抠开了一道口子。
林夜的瞳孔猛地一缩。
他忘记了疼痛，忘记了下坠，忘记了死亡的恐惧。
所有的注意力都被那道东西吸引了——那不是幻觉，不是光线的反射，也不是他的眼睛花了。
那是一道真实存在的裂缝，一道撕裂了现实的裂缝。
裂缝里面没有黑暗，也没有光线，只有一种难以形容的“虚无”。
不是空无一物的空，是那种能吞噬一切的虚无——旁边的路灯照过去，光线靠近裂缝的瞬间就消失了，没有反射，没有折射，像被什么东西彻底吃掉了。
裂缝的边缘，暗紫色的光晕在缓慢地流动，像活着的生物一样，收缩、扩张，每一次波动，都让周围的空气微微扭曲。
林夜的意识突然清醒了一点。
他能感觉到自己的身体还在往下掉，离地面还有一米、半米、三十厘米。
他能感觉到胸口的疼痛又回来了，比刚才更剧烈，像有一把刀在里面搅动。
他能感觉到嘴里的血腥味更浓了，呛得他想咳嗽。
但他的视线，却死死地盯着那道裂缝。
他不知道那是什么东西，不知道它为什么会出现在这里，不知道它意味着什么。
但他知道，那东西和他平时所见的一切都不一样，那东西不属于这个世界，不属于这个凌晨，不属于这场荒诞的车祸。
那东西，或许是他唯一的机会。
哪怕是死，他也想知道，那道裂缝后面，到底是什么。
他的身体离地面越来越近，只有十厘米了。
积水里的倒影己经能清晰地看到他的脸，还有那道裂缝的倒影，像一道紫色的线，横在他的头顶。
就在他的指尖快要碰到积水的瞬间，裂缝里，突然飘出了一颗光球。
