周二下午的阳光比预想中柔和，透过书店临街的玻璃窗，在地板上洇出一片暖融融的光斑。
你到的时候，张真源己经坐在二楼靠窗的位置了。
他今天穿了件米白色针织衫，袖口卷到小臂，露出的手腕骨线条很清瘦。
桌上摆着两杯热拿铁，旁边放着本摊开的医学期刊，封面印着密密麻麻的公式，他却看得专注，指尖偶尔在纸页边缘轻轻点一下。
听见脚步声，他抬头朝你笑了笑，眼底的光比窗外的阳光还亮些。
“刚到？”
张真源把对面的椅子往外拉了拉，“咖啡加了半糖，怕你觉得苦。”
你放下帆布包，里面装着新拆封的备课教案和一本《唐诗选注》。
刚坐下，就看见桌角的小碟子里放着块蓝莓蛋糕，淡紫色的奶油上撒着糖粉，像落了层细雪。
“你怎么知道我喜欢蓝莓味？”
你拿起叉子轻轻戳了戳蛋糕，松软的糕体立刻陷下去一小块。
“上次在面馆，你说学生塞的糖是蓝莓味的，眼睛亮了一下。”
张真源合上期刊，指尖在封面蹭了蹭，“是不是很明显？”
你咬了口蛋糕，清甜的奶油在舌尖化开，你摇摇头，又忍不住弯了嘴角：“还好，比我们班学生偷偷议论‘老师今天涂了新口红’要隐蔽。”
书店里很静，只有翻书的沙沙声和远处吧台偶尔传来的咖啡机运作声。
你摊开教案，刚要在“归雁入胡天”的注释旁画波浪线，就看见张真源从包里拿出个东西推过来——是个浅灰色的皮质书签，边缘压着细纹路，上面嵌着片干制的银杏叶。
“上周去公园捡的，压在词典里晒了几天。”
他指尖有点发烫，“看你书里夹着便利贴当书签，这个可能稳一点。”
你拿起书签，银杏叶的脉络还看得清，带着点干燥的草木香。
想起自己教案里夹着的学生手绘书签，有画小猫的，有写“老师别生气”的，突然觉得手里这片银杏叶，好像也带着点笨拙又认真的心意。
“谢谢。”
你把书签夹进唐诗选里，刚好停在“晚来天欲雪，能饮一杯无”那页。
两人各自安静做事，却不觉得尴尬。
你写备课笔记时，笔尖偶尔顿住，抬眼就能看见张真源在看期刊，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影；张真源翻页的动作很轻，余光瞥见你咬着笔杆笑，大概是想起了什么有趣的学生故事。
过了会儿，你的手机震了震，是课代表发来的消息：“老师，明天早读想背《春江花月夜》，能不能提前发下注音版？”
正想回复，张真源忽然指着你教案上的诗句问：“‘江畔何人初见月’后面是什么来着？
我妹妹上周背这首，说最后几句总记混。”
你顺着他的目光看去，笔尖在纸上轻轻划：“是‘人生代代无穷己，江月年年望相似’。
其实可以让她联想画面——就像你们医院走廊的绿萝，去年看和今年看好像没变化，但新叶总在悄悄长。”
张真源听得认真，忽然笑了：“这么说她可能就懂了。
她总说古文像天书，下次让她问问颜老师？”
“可以啊。”
你把手机里存的《春江花月夜》注音版发给课代表，转头问他，“你妹妹是不是很怕你？
医生哥哥听起来就很严格。”
“以前是。”
张真源想起什么，眼里漾开点笑意，“小时候她偷吃冰淇淋闹肚子，我拿着体温计量了三次，还逼她喝了两碗姜茶。
现在不怕了，上次还跟我讨教怎么给班主任写生日贺卡。”
他说话时，窗外有片银杏叶慢悠悠飘下来，刚好落在他摊开的期刊上。
你看着那片叶子，突然想起上周在医院门口，他叫你“溪婷”时发红的耳根——原来再沉稳的人，说起在意的人时，也会有藏不住的温柔。
傍晚的光线渐渐变软时，你终于把下周的教案整理完了。
你合上笔记本，发现张真源的咖啡早就喝完了，正拿着你的唐诗选翻，手指停在“愿逐月华流照君”那行字上。
“这首很难背吧？”
你拿起桌上的书签，轻轻夹进那一页，“我带的学生总说，像在追着月光跑，追着追着就忘了方向。”
“有点。”
张真源合上书，指腹在封面的书名上蹭了蹭，“但很美。”
他抬眼看向窗外，夕阳正把云朵染成淡粉色，“要不要去楼下走走？
听说附近有个小公园，傍晚有卖糖画的。”
你想起自己包里的新书签，又看了看他眼里的期待，像看到学生举着手说“老师我会背了”的样子。
你点点头，抓起帆布包时，指尖不小心碰到他放在桌边的手，两人都顿了一下，又像被暖光烫到似的，轻轻收了回去。
下楼时，张真源自然地接过你手里的教案：“我帮你拿，看着有点沉。”
他的手指碰到你的指尖，带着点咖啡的温热，像上次在面馆拉住你时那样暖。
书店门口的风铃叮当作响，晚风卷着桂花香飘过来。
你看着走在身边的张真源，他手里拎着你的教案，另一只手插在口袋里，脚步不快，却总下意识地让你走在内侧。
你突然觉得，这个周二的傍晚，好像比课本里写的任何一个秋天，都要温柔些。
走到公园门口时，张真源突然停下：“对了，”他从口袋里摸出个东西递给你，是颗用玻璃纸包着的蓝莓糖，“刚才在书店前台拿的，说能提神。”
你接过来，玻璃纸在夕阳下闪着细碎的光。
你捏着那颗糖，像捏着颗小小的星星，连晚风里都好像飘着点甜丝丝的味道。
