午夜零点，欢喜佛的眼睛在烛光里半睁半闭，像看透我，又懒得点破。
我左手镊子，右手金箔，屏住呼吸贴那最后一瓣莲。
0.1 毫米厚的金，比蝉翼还轻，却比命还重。
只要它稳稳落位，明代密宗的这件孤例便算活过来；只要它碎在我指尖，我十年修复师生涯跟着殉葬。
“别抖。”
我对自己说。
可手腕背叛大脑，狼毫在空气里划出一道慌乱的弧。
金箔飘下去，贴歪了半厘。
我闭眼骂了句脏话。
再睁眼，玻璃墙外站着个人——黑衫、佛珠、背脊笔直，像从古画里裁下来的。
谢无咎。
监控红灯无声闪烁，他抬手，把它按灭。
“宋小姐，”隔着门，他的声音低而清，“手腕用力不对。”
我怀疑他能听见我心跳——咚、咚、咚——像有人在胸腔里拆墙。
2我落下电闸，修复室陷入一片软烛火。
谢无咎走进来，檀香味随之漫过工作台。
“这么晚？”
我尽量让语气听起来像寒暄。
“巡夜。”
他答得简短，目光落在佛像的莲花座，“裂缝补得不错。”
那是自然。
为了这道裂，我熬了三个通宵，查阅十七本古籍，配出最接近明早期的金胶。
可被他一句“不错”带过，我忽然生出孩子气的委屈。
“最后一笔贴不上。”
我摊手，“它在跟我作对。”
谢无咎没笑，只伸出两指，轻轻托起我右腕。
指腹干燥、温热，像一块被体温煨过的玉。
“呼吸。”
他说。
我跟着吸——呼——吸——呼。
手腕奇迹般地稳了。
金箔落下，不偏不倚。
他松开我，退后半步，仿佛刚才的逾距只是幻觉。
“谢了。”
我嗓子发干。
“不必。”
他转身，在门口又停住，“以后每晚，我都在。”
门阖上，佛珠碰撞，极轻一声脆。
3我躺在宿舍单人床，手机屏幕的蓝光照出黑眼圈。
搜索栏躺着一行字：谢无咎 女色。
跳出来的全是旧新闻——“谢氏独子 17 岁出家，法号无咎。”
“23 岁还俗，接管基金会，至今零绯闻。”
配图里的他比现在更瘦，僧衣雪白，眉骨如刃，跪在佛前长诵。
评论区一水儿尖叫：佛子杀我。
我往下划，看到一条三年前的帖子：“佛子不渡女人？
姐妹们死心吧，他腕上那串乌木佛珠是亡母遗物，据说碰过它的
