七年了，我成了他的下属，也成了他的仇人入职第一天，我站在“盛远科技”人事部的玻璃窗前，看着楼下穿梭的车流发呆。
HR递来的员工手册还带着油墨味，封面上烫金的公司logo刺眼——这是陆则言的公司。
七年了。
手机在口袋里震动，。
我捏了捏掌心，把那份“薛氏集团破产清算通知”的截图从相册深处彻底删除。
曾经在酒会上被众星捧月的薛大小姐，现在连押一付三的房租都要拆东墙补西墙。
“薛知意，过来办入职手续。”
HR的声音打断我的走神。
签字时，笔尖在“部门负责人”那一栏顿住了——陆则言三个字，钢笔字凌厉，像他当年在我笔记本上写过的解题步骤。
“薛小姐？”
“哦，好。”
我低下头，飞快地签下名字。
部门在18楼，电梯上升时，我盯着跳动的数字，心脏像被攥住。
我对着金属壁理了理洗得发白的衬衫领口，七年没见，我从16岁的张扬少女，变成了需要靠遮瑕膏盖住黑眼圈的社畜，他呢？
电梯门打开的瞬间，我看见了他。
他站在办公区的尽头，白衬衫袖口挽到小臂，露出清晰的血管线条。
侧脸轮廓比记忆里更锋利，正低头听助理汇报工作，手指漫不经心地转着钢笔——还是当年那支派克，我送他的18岁生日礼物。
“陆总，这是新来的策划薛知意。”
HR的声音带着小心翼翼的恭敬。
他抬眼的瞬间，我感觉全身的血液都冻住了。
七年时光好像没在他脸上留下痕迹，只是那双眼睛里的少年气被磨成了冷意。
他的目光扫过我，没有停留，甚至没有一丝波澜，仿佛在看一个完全陌生的人。
“嗯。”
他淡淡地应了一声，转身进了办公室，玻璃门在我面前缓缓合上，仿佛是两座大山隔在我们之间。
我松了口气，后背却已经沁出冷汗。
同事们投来好奇的目光，我低下头，假装整理文件，指尖却在发抖——他没认出来我。
也好，这样最好。
上班第三天，我被他叫进了办公室。
百叶窗拉得很严实，空气里飘着淡淡的雪松味，是他高中时最喜欢的洗衣液味道。
他坐在宽大的办公桌后，手指敲着我的策划案，声音没什么起伏：“这就是你做的东西？”
我低着头，看见
