1 冷殿秋声大胤的秋意，是顺着宫墙的裂缝渗进来的。七月刚过，
皇城深处的秋棠殿便已浸在清寒里。这处宫殿藏在西北角，
离皇帝常驻的景仁宫足有两刻钟的脚程，门前那株百年海棠树落了半地黄叶，
阶前的青苔借着连绵的秋雨疯长，把朱红的宫砖啃得斑驳，一眼望去，便知是被遗忘的角落。
林砚秋坐在窗前的梨花木案前，指尖捻着狼毫，悬在米白宣纸上。案头摊着半篇《秋声赋》，
字迹清隽，转折处藏着几分刻意模仿的沉稳——那是她祖父林鹤年的手迹，
如今由她这个刚入宫三月的“砚嫔”临摹着，权当排遣。“娘娘，风紧了，添件夹袄吧？
”贴身侍女青禾端着杏仁酪进来，见她只穿件月白素纱襦裙，鬓角沾着细碎的凉意，
不由蹙眉。秋棠殿份例的银骨炭只够烧个暖手炉，殿里的温度，比别处要低上三分。
林砚秋没抬头，笔尖在纸上落下“秋”字，墨色饱满得几乎要渗过纸背：“手暖，字才稳。
”青禾把杏仁酪搁在案边，看着自家小姐清瘦的侧影，心里发沉。三个月前，
江南大儒的孙女被选入宫，赐封“砚嫔”，何等风光。可这位林小姐偏生是块书呆子，
既不会描眉画鬓争奇斗艳，也不懂在皇帝面前说些软语，入宫至今，
只在封嫔那日远远见过先帝一面，连句正经话都没说上。久而久之，
秋棠殿便成了深宫边缘的孤岛。份例的绸缎首饰按时送来，却再无人踏足，连宫人们路过，
都要放轻脚步，仿佛怕惊扰了这殿里的冷清。林砚秋倒似毫不在意。晨起描红，午后读医书，
傍晚临摹祖父手迹，日子过得比在江南老宅还规律。唯有案头那方端砚，
是她从家里带来的念想——青黑温润，边角被磨得圆润，砚池里还留着祖父用过的墨痕，
是他临终前颤巍巍塞给她的，只说“砚如心，磨得越久，越见真章”。此刻她写完最后一笔，
将狼毫搁在笔山上，呵出的白气落在宣纸上，晕开细小的水雾。“其色惨淡，
烟霏云敛”——欧阳修的句子，写在这冷殿里，竟像是为她量身定做的注脚。“娘娘，
这《秋声赋》都临半个月了，换篇《花间词》吧？”青禾忍不住劝，“听说淑妃娘娘读这个，
皇上昨日还夸清雅呢。”林砚秋拿起端砚，用细布擦着砚池，
淡淡一笑：“《花间词》太艳了。你看这‘草木无情，有时飘零’，多实在。
”她本就不愿入宫，若不是祖父临终嘱咐“守好林家体面，也守好自己”，
此刻该在江南老宅里，守着满架书和这方砚，过一辈子。正说着，殿外忽然传来脚步声。
不似宫人的轻缓，倒带着几分急促的威严，踩在落叶上，沙沙作响。青禾吓了一跳，
忙扶林砚秋起身：“娘娘，像是……有贵人来？”林砚秋也诧异。秋棠殿除了送份例的内侍，
鲜少有人来。她拢了拢裙摆，刚要迎出去，却见一道玄色身影已绕过海棠树，站在阶前。
那人很高，肩背挺如北境的松，墨发用玉簪束着，侧脸轮廓冷硬，尤其那双眼睛，
深得像寒潭，扫过来时，带着股迫人的气势。不是先帝。林砚秋心尖微颤。宫里的男人，
除了先帝便是宗室亲王，看这气度，绝非等闲。她依着宫规福身，
声音平静无波：“嫔妾林氏，见过王爷。”男人没说话，目光落在她身上，
又缓缓移到窗内的书案。当看到那半篇《秋声赋》和案头的端砚时，
他眉峰几不可察地动了一下。“砚嫔？”他开口，声音低沉，带着久居上位的冷冽，“这字，
是你写的？”“是。”林砚秋垂着眼，“闲来无事，临摹祖父旧作罢了。”男人没再问，
转身时，目光扫过她的裙摆——方才研墨时蹭上的墨痕，在月白素纱上，像只蜷缩的小虫。
他脚步未停，跨出门槛时，一句极轻的话被风卷进来，落在林砚秋耳中：“墨污白衣，
倒有几分风骨。”脚步声渐远，林砚秋才直起身，望着那人消失的方向，指尖微微收紧。
青禾拍着胸口：“娘娘，那是北境王萧玦吧？听说他刚从边关回来，性子最是狠戾，
怎么会来秋棠殿？”林砚秋没回答，走回书案前。砚台里的墨还未干，映着她平静的脸。
她拿起端砚贴在掌心，冰凉的触感压下心头的纷乱。
北境王萧玦……那个在边关杀得敌寇闻风丧胆的铁血王爷。他为何会来这冷殿？
又为何会注意到她的字，她的裙？秋风卷着海棠叶扑在窗上，沙沙作响。
林砚秋看着宣纸上“秋声”二字，忽然觉得，这深宫的秋天，或许比她想象的，还要冷些。
而那抹玄色身影，那句意味不明的话，像一滴浓墨，悄无声息地落在了她平静无波的心湖上。
2 宫变惊魂萧玦的身影消失在宫墙拐角后，秋棠殿重归寂静。只是那寂静里，
多了些说不清道不明的滞涩。青禾收拾着案头的笔墨，
嘴里还在念叨：“北境王怎么会突然来这儿？莫不是走错路了？”林砚秋没接话，
只望着窗外那株落了半地叶子的海棠。方才萧玦站过的石阶上，还留着他靴底带起的泥痕，
混着雨水，在青石板上洇出深色的印子，像极了宣纸上未干的墨团。“娘娘，
要不……咱们还是把《秋声赋》收起来吧？”青禾犹豫着开口，
“听说这位王爷最厌酸文假醋，方才看您的字，眼神可冷得很。”林砚秋拿起那方端砚，
指腹摩挲着砚池边缘被磨平的棱角。祖父说，这砚台是前朝大儒用过的，传了三代，
磨过的墨写出来的字，带着骨头。她低头，看着砚底刻着的“守拙”二字，
轻声道：“字是写给自己看的，旁人厌不厌，与我何干。”话虽如此，
心头那点被搅起的波澜却未平息。萧玦那句“墨污白衣，倒有几分风骨”，像根细针，
轻轻刺破了她刻意维持的平静。他是在说她的字？还是在说她这个人？入夜时，
秋雨又下了起来。淅淅沥沥的雨声敲打着窗棂，殿里更显清冷。林砚秋裹着薄被躺在床上，
却怎么也睡不着。她想起入宫前，祖父在病榻上拉着她的手说：“砚秋，
这宫里最不缺的是聪明人，最缺的是能守得住心的人。你性子刚，藏不住事，到了那儿，
少说话，多看书，把自己活成一块石头，就没人能伤你了。”那时她不懂，一块石头，
在深宫里要如何自处。如今才明白，即便是石头，也会被风雨侵蚀，被人踩在脚下。
三更时分，殿外忽然传来一阵极轻的窸窣声。林砚秋猛地睁开眼，屏住了呼吸。秋棠殿偏僻，
夜里鲜少有人走动，这声音……“谁？”她低喝一声，声音里带着不易察觉的颤抖。
窗外的声音顿了顿，随即响起青禾带着哭腔的声音：“娘娘，是我……”林砚秋松了口气，
披衣下床，走到门边拉开门栓。青禾浑身湿透地站在门口，手里紧紧攥着一个油纸包，
脸色惨白。“怎么回事？深更半夜去哪了？”林砚秋皱眉，拉着她进了屋，顺手关上了门。
青禾抖着嘴唇，把油纸包往桌上一放，哽咽道：“方才……方才小厨房的张妈偷偷找我，
说……说宫里出事了！”林砚秋的心猛地一沉：“出事？什么事？”“张妈说，
”青禾压低了声音，声音发颤，“今夜戌时，景仁宫那边突然传来消息，
先帝……先帝驾崩了！”“轰”的一声，林砚秋只觉得脑子里炸开了。先帝？驾崩了？
那个三个月前还在封嫔大典上接受百官朝拜的男人，怎么会突然……“不可能，
”她下意识地反驳，“上个月的赏赐还好好送来，怎么会……”“是真的！
”青禾急得快哭了，“张妈说，宫里已经***了，禁军都调动起来了，各宫宫门都锁了，
只许进不许出。她还说，听巡逻的侍卫闲聊，好像……好像和北境王有关！”北境王萧玦？
林砚秋的目光落在桌上那方端砚上，指尖冰凉。白日里那个玄色身影，那双深不见底的眼睛，
那句意味不明的话，此刻像碎片一样在她脑海里拼凑起来。他今日来秋棠殿，根本不是偶然！
“娘娘，咱们怎么办啊？”青禾拉着她的衣袖，六神无主，“先帝驾崩，新帝还没立，
宫里肯定要乱了。咱们秋棠殿偏僻，会不会……会不会被人忘了，
或者……”或者成为某些人眼中的弃子，随手被清除掉。林砚秋深吸一口气，
强迫自己冷静下来。她走到窗边，撩开窗帘一角往外看。雨幕中，
远处的宫墙下隐约有火光晃动，巡逻的脚步声比往日密集了数倍，
空气中弥漫着山雨欲来的紧张。“慌什么，”她转过身，脸上已恢复了平静，
“咱们没权没势，又不得宠，谁会来对付咱们？”话是这么说，可她心里清楚，
在这深宫之中，“没权没势”从来不是护身符，反而可能是催命符。“把这个收起来。
”林砚秋指着桌上的油纸包。青禾这才想起，忙打开油纸包，
里面是几个冷馒头和一小包咸菜：“张妈说，宫里可能要乱好几天，让咱们先存点吃的，
别到时候断了粮。”林砚秋点点头，让青禾把食物藏进柜子深处。她走到书案前，
拿起那半篇《秋声赋》，看了看上面“其色惨淡，烟霏云敛”几个字，忽然觉得无比讽刺。
白日里她还觉得这句子贴合心境，如今看来，真正的“惨淡”和“烟霏云敛”，才刚刚开始。
“青禾，”她忽然开口，“去把我那身最素净的衣服找出来，
还有……把祖父给的那枚玉佩也带上。”青禾一愣：“娘娘，您要干什么？”“以防万一。
”林砚秋的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“宫里要变天了，咱们得做好准备。
”青禾虽然不解，但还是听话地去了。林砚秋重新坐下，拿起狼毫，蘸了蘸砚台里的残墨，
在《秋声赋》的后面，缓缓写下两个字：“守心。”墨汁落在纸上，慢慢晕开。
窗外的雨声更大了，夹杂着远处隐约传来的呵斥声和兵器碰撞声。
秋棠殿像一艘在惊涛骇浪中的孤舟，随时可能被吞没。林砚秋握着笔的手很稳，
眼神却不由自主地飘向了殿门的方向。她不知道，这场突如其来的宫变，会将她推向何方。
更不知道，那个白日里出现的玄色身影，会不会再次闯入她的生命，
将她平静的生活彻底打碎。雨，下了一整夜。第二天清晨，雨终于停了。
天边泛起一丝鱼肚白，却被厚重的云层压着，透着一股压抑的灰。秋棠殿的宫门被人敲响时，
林砚秋和青禾正坐在桌前啃冷馒头。听到敲门声，两人同时停下了动作，心提到了嗓子眼。
“谁？”林砚秋沉声问。门外传来一个低沉的男声，带着不容置疑的威严：“北境王有令，
请砚嫔娘娘移驾。”北境王萧玦！林砚秋的手猛地收紧，馒头的碎屑落在了衣襟上。她知道，
该来的，终究还是来了。“娘娘……”青禾吓得脸色发白，紧紧抓住她的手。
林砚秋拍了拍她的手背，示意她别怕。她站起身，理了理素净的衣襟，走到门边，
缓缓打开了门栓。门外站着两个身穿黑色铠甲的侍卫，面无表情，眼神锐利如刀。
看到林砚秋，他们微微躬身，语气却毫无恭敬：“请娘娘移步。”林砚秋没有问去哪里，
也没有问为什么。在这种时候，任何疑问都是多余的。她回头看了一眼青禾，
眼神示意她留下。青禾急得眼泪都快出来了，
却只能眼睁睁看着自家娘娘跟着两个侍卫走出了秋棠殿。走在宫道上，林砚秋发现，
往日里还算繁华的皇城，此刻竟一片死寂。街道两旁的店铺都关着门，
偶尔能看到巡逻的禁军，脸上带着肃杀之气。空气中弥漫着淡淡的血腥味，
让她胃里一阵翻涌。侍卫带着她穿过一道道宫门，越走越偏僻，最后来到一处废弃的宫殿前。
宫殿的匾额上写着“静心苑”三个字，只是字迹早已模糊，门前杂草丛生，
显然已经很久没人住过了。“进去吧。”侍卫推了她一把。林砚秋踉跄了一下，站稳后，
抬头看了看这座阴森的宫殿，深吸一口气，走了进去。宫殿里很暗，
光线透过破旧的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着一股霉味和灰尘的味道。
“你来了。”一个熟悉的声音在殿内响起，低沉而冷冽。林砚秋循声望去，
只见萧玦正背对着她，站在窗前。他依旧穿着那身玄色的衣服，身姿挺拔如松。
“王爷找嫔妾来，有何吩咐？”林砚秋福了福身，声音平静无波。萧玦转过身，
目光落在她身上，上下打量了一番。见她穿着素净的衣服，脸上也未施粉黛，
眼神不由得暗了暗。“先帝驾崩了。”他开门见山，语气里没有丝毫悲伤。林砚秋低着头，
没有说话。她知道，萧玦告诉她这个消息，绝不是为了让她哀悼。“你知道是谁干的吗？
”萧玦又问。林砚秋抬起头，迎上他的目光：“嫔妾不知。”萧玦冷笑一声：“你倒是坦诚。
不过，知不知道都不重要了。”他走到她面前，居高临下地看着她，
眼神锐利如刀：“先帝无子嗣，国不可一日无君。本王身为宗室亲王，理应为国分忧。
”林砚秋的心猛地一沉。他这话是什么意思？难道他想……“王爷想立谁为新帝？
”她试探着问。萧玦看着她，嘴角勾起一抹意味不明的笑：“本王还没想好。不过，
在此之前，有些碍眼的人，该清理一下了。”他的目光落在她的脸上，
带着一种审视的意味：“你是先帝的妃嫔，按规矩，要么殉葬，要么出家。
不过……”他顿了顿，眼神变得深邃：“本王看你还有点用处，或许，可以给你第三条路。
”林砚秋的心提到了嗓子眼：“王爷请说。”萧玦向前一步，几乎贴近她的耳边，
用只有两人能听到的声音说：“做本王的人。”温热的气息拂过耳畔，
林砚秋却觉得浑身冰冷。她猛地后退一步，难以置信地看着萧玦：“王爷请自重！
嫔妾是先帝的人，岂能……”“先帝已经死了！”萧玦打断她，语气冰冷，“他能给你的，
本王能给你更多。他不能给你的，本王也能给你。你只需要点头，从今往后，在这深宫里，
没人再敢欺负你，秋棠殿的冷清，你也不必再忍受。”林砚秋看着眼前这个男人，
他英俊的脸上带着势在必得的自信，仿佛她的答案早已注定。“恕嫔妾不能从命。
”她挺直脊背，目光坚定，“一女不侍二夫，何况是先帝。王爷若要杀要剐，嫔妾认了，
但绝不会做违背伦理之事。”萧玦的眼神瞬间冷了下来，周身的气压低得让人喘不过气。
他死死地盯着林砚秋，仿佛要将她生吞活剥。“好，很好。”他咬牙道，“本王倒要看看，
你的骨头有多硬！”他转身，对着门外喊道：“来人！”两个侍卫立刻走了进来。
“把她关在这里，没有本王的命令，不准给她吃喝！”萧玦冷冷地吩咐。“是！”侍卫上前，
架起林砚秋就要往内殿走。“放开我！”林砚秋挣扎着，“萧玦，你不能这样对我！
”萧玦背对着她，没有回头，只留下一句冰冷的话：“等你想通了，再来找本王。
”内殿阴暗潮湿，角落里结着蛛网。侍卫把林砚秋扔进去，“砰”的一声关上了门，
还上了锁。林砚秋摔倒在冰冷的地上，挣扎着爬起来，拍了拍身上的灰尘。她走到门边，
用力推了推门，纹丝不动。绝望像潮水一样涌上心头。她知道，萧玦不是在开玩笑。
他是个说一不二的人，既然说了要关着她，就绝不会轻易放她出去。可是，让她屈服于萧玦，
做他的女人，她做不到。祖父教导她的礼义廉耻，她不能忘。她靠着门滑坐在地上，
抱着膝盖，看着眼前无尽的黑暗。不知过了多久，她的肚子咕咕叫了起来，喉咙也干得发疼。
饥饿和干渴让她越发虚弱，意识也开始模糊。她仿佛又看到了祖父，
看到了江南老宅里那满架的书，看到了案头那方熟悉的端砚。“祖父……”她喃喃自语，