青屿的秋天像一支脱靶的箭，雨说下就下。
晚自习刚打响铃，整座教学楼被雨线切割成碎片。
我顶着练习册往食堂冲，在知行楼拐角撞见林笙——他正把校服外套撑成一面简易帐篷，护住怀里那台老胶片机。
“喂，一起？”
他侧头冲我喊。
雨声太大，我鬼使神差地点了头，两步躲进他的“帐篷”里。
世界忽然只剩雨砸布料的闷响，和胶片机“咔哒、咔哒”的走片声。
2雨棚其实只有两步宽，我们肩膀贴肩膀。
林笙把胶片机对着外头，快门一按，闪光灯像小型闪电，照亮雨幕里千万条银线。
“第 36 张。”
他低头在机背画正字。
“拍什么？”
我问。
“拍雨。”
他答得飞快，“同一扇雨棚，每一场雨都不同——总有一天，我会把雨拍成星。”
我愣住。
风把雨线吹斜，像一张抖动的五线谱，而我恰好听见最轻的那个音符。
3雨越下越大，棚沿开始漏水。
林笙忽然把相机递给我：“帮我拿十秒。”
他脱下仅剩的 T 恤，团成团，堵在漏口。
T 恤瞬间湿透，少年脊背暴露在冷光里——肩胛骨像一对欲飞的翅膀，脊柱沟深深，盛着一条暗河。
我数到十，把水淋淋的 T 恤还给他。
指尖碰到他掌心的茧，粗粝却温暖。
“谢了。”
他套上湿 T 恤，笑得像什么也没发生。
那一秒，雨棚缩小成一颗玻璃珠，里面关着两个刚认识的宇宙。
4雨停得突兀，像谁按了暂停键。
路灯把水潭映成琥珀，我们并肩往宿舍走。
林笙的鞋踩在水洼里，“呱唧”一声，溅我一裤脚。
“喂！”
我瞪他。
他单脚跳进另一片水洼，回头冲我笑：“看，平行宇宙。”
我低头，水洼里晃着两团人影——一个笑得张扬，一个笑得慌张。
波纹一散，两个影子悄悄重叠。
5宿舍楼下，他忽然叫住我。
“宋星见，”他第一次喊我全名，“下周六校园音乐节，要不要来？
我缺个举相机的助手。”
我抱着练习册，指节无意识地摩挲相机背带。
背带上有他刚才用记号笔写的小字：“风把落叶吹成星——实验第 1 天。”
我听见自己的声音说：“好啊。”
6夜里熄灯后，整栋宿舍楼安静得能听见心跳。
我趴在窗边，发现雨后的天空没有星。
但没关系，我想起雨棚下那台老胶片机——想起快门亮起的一秒里，千万条雨线同时发光，像有人偷偷把银河揉碎，撒进人间。
我把额头抵在冰凉的窗玻璃上，轻声念：“林笙，你一定会把雨拍成星的。”
接下来的几天，我满心期待着周六的校园音乐节。
好不容易熬到了那天，我早早来到现场，林笙己经在调试他的胶片机。
看到我来，他眼睛一亮，笑着把相机递给我：“举好啦，等下有超美的画面。”
音乐节开始，舞台上灯光闪烁，音乐声震耳欲聋。
林笙在人群中穿梭拍照，我紧紧跟在他身后，举着相机配合他。
当主唱唱起那首深情的歌，林笙突然拉着我走到舞台边，让我把相机对准天空。
他按下快门，闪光灯亮起，我看到漫天的荧光棒在夜空中闪烁，真的像星星一样。
结束后，他从兜里掏出一颗糖递给我：“今天多亏你啦。”
我剥开糖纸放进嘴里，甜蜜在舌尖散开。
月光下，我们相视而笑，这一刻，我知道，青春里那颗名叫心动的星，己经在我和他之间升起。
“第 3 章，未完待续。”
