我结婚那天，程野携子出席。
小朋友奶声奶气：“阿姨，你为什么不等爸爸？”
我笑得眼眶发酸：“因为你爸爸，曾把我一个人丢在手术室。”
“他答应回来，却再也没来。”
1我和程野，胡同口对着口，出生隔了三天。
我妈总爱念叨，我学会的第一个词不是“妈妈”，是含糊不清的“野野”。
这事儿成了程野往后二十多年里最得意的谈资，每次提起，他总会揉乱我的头发，笑得见牙不见眼：“瞧见没沈星，你打娘胎里就惦记我。”
我们像两株纠缠生长的藤蔓，贯穿了彼此的整个童年和青春。
他小时候打架，我踮着脚递板砖；我考试砸锅，他抓耳挠腮模仿家长签字，最后因为字迹太丑一起罚站。
我们共享第一包辣条、第一瓶汽水、第一张“三好学生”奖状。
奖状最后贴在了他家墙上，因为我家墙上是他的涂鸦作品。
十三岁那年，我初潮，吓得躲在厕所不敢出来。
程野愣是在女厕外守了半小时，最后红着耳朵把零花钱全买了姨妈巾，一股脑塞进我桌斗，还凶巴巴地吼：“多喝热水！
别着凉！”
全班哄笑，我却看着那堆五颜六色的卫生巾，第一次红了脸。
十六岁，我情窦初开，暗恋隔壁班班草。
程野连夜写了八百字檄文，字字泣血（主要抨击班草打球不如他帅），贴在学校公告栏。
标题耸人听闻：《癞蛤蟆别想吃天鹅肉——论某班草十大罪状》。
结果就是，我们俩一起在升旗仪式后念检讨。
他站在我旁边，却偏过头，趁着教导主任不注意，用气声说：“沈星，你别喜欢别人，喜欢我，我长得帅。”
阳光刺眼，他笑得晃眼，我心脏猛地一抽——完了，好像真的有点喜欢这个傻子。
2高三毕业那晚，他把我拽到天台。
夏夜的风黏稠湿热，蝉鸣聒噪。
他手里拎着一袋快化的小布丁，耳朵红得滴血，声音却故作镇定：“沈星，我报了A大，你也报A大，好不好？”
我咬着小布丁，冰凉的甜意在舌尖化开，故意逗他：“不好，我要去北方看雪。
听说A市连雪粒子都没有。”
他急了，一把抢过我吃了一半的冰棍，另一只手扣住我的后脑勺，毫无预兆地低头吻了下来。
冰凉、甜腻的草莓味，混杂着他身上
