我在一家普通公司当小职员，每天最大的乐趣就是琢磨食堂的饭菜。我的顶头上司，
那位走路带风的冰山总裁陆之渊，却意外获得一项超能力——他能听见我的心声。
这下事情变得有趣。我在心里吐槽他三餐不继，他第二天就让食堂加了猪肝汤。
我嘀咕他胃不好该喝粥，公司下午茶就真的出现小米南瓜粥。我以为这是锦鲤附体，
他却以为我对他情根深种，用美食在疯狂暗示。于是，一场由“干饭魂”引发的美丽误会，
就此展开。小剧场：1、刚开始：我：内心陆总今天又只喝咖啡，脸都白了，真可怜，
像个被榨干的蔬菜包。陆之渊：面无表情，默默把咖啡换成温水。
2、后来：我：内心周末必须炖个鸡汤补补，陆总要是也能喝上一口就好了。
门铃响陆之渊拿着一份文件站在门口：“你家鸡汤……香味飘到楼道，影响我思考方案。
”3、最后：我：“陆总，您是不是误会什么了？我只是个单纯的干饭人。
”陆之渊把我圈在墙角，声音低沉：“嗯，所以，你什么时候才肯把你心里的菜单，
真正在我家厨房实现一次？”正文：会议室里，投影仪的光束在昏暗中划出一道长长的光带，
尘埃在其中飞舞。部门总监王胖子正在唾沫横飞地讲着PPT，
内容是关于下一个季度的KPI。我的眼皮在打架，精神早已出窍，飞到了公司食堂。
今天中午会有糖醋排骨吗？昨天张大厨好像买了很多肋排。要是再配一碗冬瓜丸子汤，
那这一天就圆满。我一边想，一边无意识地在本子上画着一个圆滚滚的排骨。
坐在主位的陆之渊，我们公司的总裁，一直保持着一个姿势。他今天穿一件深灰色衬衫，
袖口挽起一截，露出腕骨和一块价值不菲的手表。他面前只放着一杯黑咖啡，
从会议开始到现在，一口没动。真可怜。我心里冒出一个念头。年纪轻轻当上总裁，
肯定没时间好好吃饭。看他那张脸，白得像张纸，嘴唇也没什么血色。长期喝咖啡，
胃肯定不好。这哪是总裁，简直是拿命换钱的社畜典范。要是能给他熬一锅皮蛋瘦肉粥，
加点姜丝，暖暖胃就好了。我正想得入神，忽然感觉一道目光落在我身上。我抬起头，
正好对上陆之渊的视线。他的目光很沉，看不出情绪。我立刻低下头，
心脏不争气地跳快两拍，假装认真看面前的PPT。我，苏然，企划部一个不起眼的小职员。
陆之渊，我们公司的神话，科技新贵，年纪轻轻就把公司带上市。我们之间的距离，
大概是从地球到月球。我平时见到他，都是绕道走。会议结束，众人陆续离开。
我磨磨蹭蹭收拾东西，想等陆之渊先走。他站起身，扣上西装的扣子，动作干净利落。
经过我身边时，他脚步停顿一下。“苏然。”我的名字从他嘴里吐出来，低沉又清晰。
我浑身一僵，猛地站起来：“陆总。”“你的企划案，”他指指我桌上的文件，“逻辑混乱，
重点不明。重做。”说完，他便迈开长腿走出会议室，留给我一个冷硬的背影。
我泄气地坐回椅子上。好吧，又被骂了。这才是我们之间的正常交流方式。
至于皮蛋瘦肉粥什么的，纯属我想太多。我拿着被批得一无是处的企划案回到工位，
旁边的林菲凑过来。“又被大魔王训了？”我点点头，趴在桌子上。
“他就是个没有感情的工作机器。”骂起人来中气十足，看来也不算太虚。
不过企划案确实是我没做好，被骂也活该。今晚得加班。中午去食堂，
我伸着脖子看今天的菜单，心里还在惦记我的糖醋排骨。“今日推荐：广式皮蛋瘦肉粥。
”我愣在原地。食堂的菜单什么时候变得这么养生了？而且，还是我早上刚念叨过的东西。
“哇，今天有粥喝，太好了！”林菲在我旁边欢呼。我看着那锅冒着热气的粥，
里面点缀着翠绿的葱花和金黄的姜丝，感觉有些奇妙。难道我的碎碎念被食堂大厨听见了？
我打了一大碗粥，配上两个小菜，吃得心满意足。胃里暖洋洋的，
感觉上午被陆之渊骂出来的内伤都治愈一半。吃完饭，我回办公室准备加班。路过茶水间，
听见几个同事在八卦。“你们听说了吗？今天早上陆总亲自给后勤部打了电话，
说要改善食堂伙食，第一步就是增加养生汤粥。”“真的假的？
万年冰山还会关心我们吃什么？”“千真万确！后勤部的李姐说的。据说陆总还特别指定，
今天必须有皮蛋瘦肉粥。”我的手一抖，差点把水杯摔在地上。我端着水杯，
站在茶水间门口，大脑一片空白。陆之渊，亲自，指定，皮蛋瘦肉粥。这几个词组合在一起，
形成一种巨大的冲击力。我早上才在心里给他安排一碗粥，中午全公司就都喝上了。这巧合，
未免也太巧合。难道……他能听见我心里想什么？这个荒谬的念头一冒出来，
我自己都觉得可笑。这又不是科幻小说。肯定是我想多。陆总日理万机，心怀天下，
心血来潮关心一下员工伙食，顺便点的粥恰好和我想的一样，纯属偶然。对，就是偶然。
我这样说服自己，端着水杯走回工位。可坐下来之后，脑子里的念头却怎么也压不下去。
我偷偷抬眼，看向总裁办公室的方向。那扇紧闭的磨砂玻璃门，
把里面的人和外面的世界隔绝开。
如果他真的能听见……那我早上在会议室里吐槽他“脸白得像张纸”、“被榨干的蔬菜包”，
他岂不是都听见了？我的脸颊开始发烫。完蛋了。背后议论顶头上司，
还是这么不积德的吐槽。他让我重做企划案，不会是公报私仇吧？我越想越害怕，
抓着鼠标的手心都开始冒汗。不行，我得验证一下。我深呼吸，清空大脑，然后在心里默念。
好渴，想喝一杯冰镇柠檬水。要加很多冰块，酸一点的那种。我竖起耳朵，
听着周围的动静。办公室里只有键盘敲击声和偶尔的交谈声，一切正常。五分钟过去。
十分钟过去。什么都没有发生。我松下一口气，果然是我想多。也是，读心术这种东西，
怎么可能真实存在。我自嘲地笑笑，准备继续修改我的企划案。就在这时，
我的内线电话响了。我接起来，是总裁秘书办的。“苏然吗？陆总让你去他办公室一趟。
”我的心又提起来。我抱着一种“早死早超生”的心情，来到总裁办公室门口，敲了敲门。
“进。”我推门进去。陆之渊正坐在办公桌后，低头看着一份文件。
阳光从巨大的落地窗照进来，在他身上镀上一层金边，让他看起来更不真实。“陆总，
您找我？”他没有抬头，只是用下巴指了指我对面的桌子。“坐。”我拘谨地坐下。
他办公室的冷气开得很足，我***在外的胳膊起一层鸡皮疙瘩。桌子上，放着一个玻璃杯。
杯子里是淡黄色的液体，漂浮着几片柠檬和满满的冰块，杯壁上凝结着细小的水珠。
我看着那杯柠檬水，大脑再次宕机。真的……假的？陆之渊放下手中的笔，
终于抬起头看我。他的目光落在我脸上，停留几秒，然后移到那杯柠檬水上。
“行政部送来的下午茶。我不喜欢酸的。”他开口，声音没什么起伏，“别浪费。
”他的理由无懈可击。我不喜欢酸的，所以给你喝。多么顺理成章。所以，
这是让我处理掉的意思？还是给我的？他不会真的能听见吧？
那我刚才岂不是在他面前表演一个傻子验证读心术的全过程？我的脸“腾”地一下全红，
从脸颊一直烧到耳根。陆之渊看着我，眉头几不可见地动一下。“企划案改得怎么样？
”他转移话题。“啊……还在改。”我结结巴巴地回答。“给你半小时，我要看到修改版。
”他说完，就低下头，不再看我。我如蒙大赦，抱着那杯冰柠檬水，
几乎是逃也似地离开他的办公室。回到工位，我喝一口柠檬水，
冰凉酸甜的液体顺着喉咙滑下去，让我的大脑稍微冷静一些。这到底是怎么回事？
一次是巧合，两次呢？林菲探过头来：“哇，总裁办公室***的柠檬水？苏然，
你这是要升职加薪的节奏？”我苦笑一下，无法解释。如果他真的能听见，
那我不是在他面前一点秘密都没有？我每天在心里编排他，吐槽他，
甚至……甚至还想给他煲汤……一想到这些，我恨不得找个地缝钻进去。更可怕的是，
我对陆之渊，其实藏着一点不可告人的心思。我喜欢他。虽然他冷得像座冰山，
骂起人来毫不留情，但我见过他另一面。有一次深夜加班，
我看见他一个人站在公司楼下的花坛边，喂一只流浪猫。他蹲下身，
把自己的三明治一点点撕碎，放在猫咪面前。那晚的月光很温柔，照在他侧脸上，
让他平日里冷硬的轮廓都柔和下来。从那一刻起，这座冰山在我心里，就偷偷裂开一道缝。
我所有的吐槽，所有关于“吃好点”的念叨，其实都源于那晚的惊鸿一瞥。
我只是用一种最笨拙、最迂回的方式，表达着我的关心。如果他知道我喜欢他，会怎么想？
他会不会觉得我很可笑？一个普通的小职员，竟然妄想攀上高枝？我越想越乱，
手里的企划案一个字也改不下去。半小时后，我硬着头皮，
拿着修改版的企划案再次敲开陆之渊的门。这一次，他没有多说什么，只是接过文件，
一页一页翻看。办公室里安静得只剩下纸张翻动的声音。我站在他办公桌前，
手脚都不知道该往哪里放。他会怎么评价？这次的逻辑应该清晰多了。
我把核心卖点放在最前面，还做了数据支撑。应该……没问题吧？
不过他看起来还是很累的样子。眼下都有乌青。肯定又熬夜。这种人，
赚再多钱有什么用，身体都搞垮。我正腹诽着，陆之渊翻文件的手突然停下。他抬起眼，
静静地看着我。“苏然。”“在。”“你的本职工作是企划，不是养生顾问。
”他的声音听不出喜怒。我心里“咯噔”一下。他果然能听见！我的脸色瞬间变得惨白。
完了，这下人赃并获。他肯定觉得我是个不务正业，整天在背后编排上司的坏员工。
“我……”我想解释，却一个字也说不出来。陆之渊把企划案合上，放在桌角。“这份可以。
细节部分让王总监再把关。”我愣住。这就……通过了？“还有事？”他看我没动，问道。
“没、没事了。”我回过神，赶紧转身准备离开。“等等。”他又叫住我。我停下脚步，
背对着他，不敢回头。“今天晚上，部门聚餐，在‘悦庭’。”他用一种陈述的语气说，
“你也来。”“悦庭”是本市有名的私房菜馆，人均消费四位数，
我们部门聚“餐”从来不会选这么奢侈的地方。部门聚餐？我怎么没收到通知？
而且还是在‘悦庭’？王胖子中彩票了吗？“王总监还没来得及通知。
”陆之渊的声音再次响起，好像能洞悉我的想法，“公司掏钱。”我转过身，
对上他深不见底的眼睛。“陆总，您也去吗？”“嗯。”我不知道该用什么表情来应对。
和能读懂我心思的总裁在同一个饭局上吃饭，这简直是公开处刑。去还是不去？
去了肯定不自在，吃都吃不好。可是总裁亲自邀请，不去就是不给面子。算了，
为了‘悦庭’的菜，刀山火海也得闯一闯。听说他们家的佛跳墙是一绝。
陆之渊看着我脸上阴晴不定的表情，嘴角似乎牵动一下，但快得让我以为是错觉。
“那就这么定。”他低下头，重新拿起一份文件，下了逐客令。我走出办公室，
感觉自己像是在梦游。傍晚，部门的人在公司楼下***，
一个个脸上都洋溢着要去“吃大户”的兴奋。王总监红光满面，好像这顿饭是他请的一样。
“苏然，”王总监拍拍我的肩膀，“今天好好表现。陆总也在。”***笑两声。
到了“悦庭”，包厢很大，一张巨大的圆桌可以坐下二十多个人。
我们部门的人稀稀拉拉坐下，显得有些空旷。大家都在等陆之渊。他一向准时。果然，
六点整，包厢门被推开，陆之渊走进来。他换下一身正装，穿一件黑色休闲款的衬衫，
整个人少几分商场的锐气，多几分居家的闲适。他一进来，
原本还有些嘈杂的包厢瞬间安静下来。所有人都站起来，恭敬地喊“陆总”。
他的目光在包厢里扫视一圈，最后落在我旁边的空位上。然后，他便径直走过去，
在我身边坐下。我整个人都僵硬。我的左边是林菲，右边，是陆之渊。
他身上有淡淡的雪松味，混着一点消毒水的味道，很干净，也很有距离感。
他为什么要坐我旁边？这么多空位。难道是为了方便随时随地监听我的内心活动吗？
救命，这饭还怎么吃？我等下要是看见好吃的，在心里尖叫，他不会觉得我是个疯子吧？
陆之渊旁若无人地拿起菜单，翻开。他的手指修长，骨节分明，
翻动纸页的动作都透着一股优雅。“想吃什么，自己点。”他把菜单推到桌子中间。
大家你看我，我看你，谁也不敢先动。在老板面前，大家都很拘谨。
王总监出来打圆场：“陆总，您来定吧。我们都行。”陆之渊没看他，视线转向我。
“你想吃什么？”他问。整个包厢所有人的目光，瞬间都聚焦在我身上。
我感觉自己像是被架在火上烤。问我？我哪敢说。我说想吃佛跳墙，
他们会不会觉得我狮子大开口？我说随便，又显得太虚伪。我纠结得眉头都快打结。
“就点你早上想的那个。”陆之渊的声音不大，却清晰地传到我耳朵里。我猛地抬头看他。
早上想的？皮蛋瘦肉粥？在“悦庭”点皮蛋瘦肉粥？这不合适吧。不对，他指的不是这个。
他说的是……我脑子里灵光一闪。早上在会议室，我除了想皮蛋瘦肉粥，
还想过……如果能给他熬一锅……我不敢再想下去。“就……就点他们家的招牌菜吧。
”我含糊地回答。陆之渊没再追问，他拿起笔，在菜单上勾选几个菜。
然后把菜单递给服务员。“再加一道佛跳墙。”他补充道。服务员离开后，
包厢里的气氛才稍微活络一些。王总监带头，开始给陆之渊敬酒。
陆之渊只是象征性地举举杯，杯子里的红酒几乎没动过。菜陆续上来，
每一道都精致得像艺术品。大家起初还端着，但美食的诱惑是巨大的。很快，
餐桌上的气氛就热烈起来。只有我，吃得食不知味。身边的陆之渊吃得很少，
大多数时候只是安静地听着大家说话。他不像个老板，更像个局外人。一道清蒸鲈鱼端上来。
鱼肉鲜嫩，汤汁清甜。我最喜欢吃鱼。这鱼蒸得火候正好，多一分则老，少一分则生。
鱼眼睛还很亮，说明是活鱼现杀。好吃。我正夹一筷子鱼肉放进嘴里，细细品味，
忽然感觉盘子转动一下。那盘清蒸鲈鱼，正好停在我面前。我愣住，抬头看向转动盘子的人。
是陆之渊。他面色如常，好像只是随手一转。桌上的人都在高谈阔论，
没人注意到这个小小的细节。只有我和他，心里清楚。我的脸又开始不受控制地发烫。
他一定是故意的。我埋下头，假装什么都没发生，默默地吃着眼前的鱼。过一会儿，
一道辣子鸡丁上来。红色的干辣椒里点缀着金黄的鸡丁，香气扑鼻。林菲是无辣不欢的人，
立刻欢呼起来。这道菜看起来不错，就是不知道辣不辣。陆总胃不好，肯定不能吃辣。
我心里默默盘算。陆之渊的筷子，正伸向那盘辣子鸡丁。我心里一急，
几乎是脱口而出：“别吃那个！”话一出口，我就后悔。全桌人都安静下来，看着我。
陆之渊的筷子停在半空中。他转过头，看着我，眼神里带着一丝探究。
我恨不得咬掉自己的舌头。“我……我的意思是，
”我 frantically 搜刮着借口，“这道菜，可能……可能有点辣。对胃不好。
”王总监立刻打圆场：“苏然说得对。陆总，您胃不好，还是吃点清淡的。来来来，
这道山药排骨汤不错，最是养胃。”说着，他殷勤地给陆之渊盛一碗汤。陆之渊收回筷子，
没有去接那碗汤。他的目光依然停留在我脸上。“你很关心我的胃？”他问。这个问题，
像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起千层浪。我该怎么回答？我当然关心。
可是我能说吗？我说关心，不就等于承认我对他有意思？可是如果说不关心，
又显得我刚才的举动很莫名其妙，很多管闲事。我张张嘴，一个字也说不出来。
“苏然是我们的‘养生小达人’。”林菲出来解围，她笑着说，“她天天研究怎么吃得健康，
比我们这些年轻人活得都精细。”这个台阶给得恰到好处。我感激地看了林菲一眼。
“是啊是啊，”我赶紧点头，“职业病，职业病。”陆之渊没再说话，他低下头，
拿起王总监给他盛的那碗汤，慢慢地喝。一顿饭，吃得我心惊胆战。聚餐结束，
大家三三两两地离开。王总监喝得有点多，嚷嚷着要去KTV。“陆总，一起去啊？
”“你们去吧。”陆之渊拒绝，“我还有事。”我松口气，只想赶紧回家。“苏然，你住哪？
我送你。”陆之渊突然对我说。“不、不用了，陆总。我打车很方便。”我赶紧摆手拒绝。
开玩笑，让能读心的总裁送我回家，我怕我连祖宗十八代心里想什么都被他听了去。
“太晚了，一个女孩子不安全。”他的语气不容置喙。林菲在我旁边，用胳膊肘捅捅我，
挤眉弄眼。天啊，总裁要亲自送苏然回家！这是什么偶像情节节！苏然你赶紧答应啊！
我能“听见”林菲内心的尖叫。我倒是想拒绝，可我敢吗？我在心里哀嚎。最后，
我还是屈服于陆之渊的“***”，坐上他的车。是一辆黑色的宾利，低调又奢华。
车里的空间很大，弥漫着和他身上一样的雪松味。我报上我家的地址。陆之渊启动车子，