江南水乡的绣坊里，阿楚指尖捻着丝线，
在素色绢帕上绣最后几针“连理枝”——这是她偷偷为自己准备的嫁妆，
想着攒够钱就离开家，靠绣花手艺自立门户。绣架旁堆着她这半年的绣品，
每一件都针脚细密，是她对未来的全部期许。突然，母亲撞开绣坊门，
脸色惨白地扑过来抓住她的手：“阿楚，救救你弟弟！他烧得快没气了，
郎中说要三十块银元抓药，家里实在没辙了……”母亲哽咽着，
从怀里掏出王媒婆递来的帖子，“黑石村的赵铁柱，愿意出三十块银元彩礼，只要你肯嫁，
你弟弟就有救了。”阿楚冲进里屋，看到弟弟躺在床上，小脸烧得通红，呼吸微弱。
她攥紧手里的绣帕，指甲几乎嵌进掌心——弟弟是她在重男轻女的家里，
唯一感受到过温暖的人。父母总说“女儿是泼出去的水”，从小到大，
好吃的、新衣服永远先给弟弟，可此刻，看着弟弟奄奄一息的模样，她没法拒绝。“我嫁。
”阿楚的声音带着颤抖，却异常坚定。母亲瞬间破涕为笑，忙着去回话，
丝毫没注意到阿楚眼眶里的泪水，正一滴一滴落在未绣完的“连理枝”上，晕开了丝线。
三日后，阿楚没有红嫁衣，
只披了块母亲省下的旧红绸——母亲说“布料要留给你弟做棉袄”。
赵铁柱沉默地推着独轮车来接亲，三十块银元沉甸甸地放在桌上，他全程没看阿楚一眼，
仿佛娶的不是人，而是一件用来换钱的物件。阿楚坐在吱呀作响的独轮车上，
手里紧紧攥着那方染泪的绣帕，看着熟悉的水乡渐渐远去，心里只有一个念头：等弟弟病好，
她一定要逃出去。独轮车碾过崎岖的山路，终于抵达黑石村。村子被群山环绕，
透着一股闭塞的压抑感。村民们围在路边看热闹，眼神里没有祝福，只有一种异样的打量，
有人低声嘀咕：“又一个……不知道能留多久。”阿楚心头一紧，却强装镇定，
跟着赵铁柱走进一间低矮的土坯房。拜堂仪式草草结束，阿楚被送入新房。房间简陋，
只有一张木板床、一个破旧的衣柜，墙角的缝隙里，竟卡着一支银珠花——花瓣缺了一角，
看着不像旧物。阿楚弯腰捡起珠花，指尖刚触到冰凉的银饰，赵铁柱突然推门进来，
看到她手里的珠花，脸色瞬间沉了下来。“谁让你动这个的？”赵铁柱一把夺过珠花，
狠狠扔到地上，粗糙的手掌抓住阿楚的手腕，力道大得让她皱眉，“少管不该管的事，
在村里好好待着，别惹我爹生气。”他的眼神里满是警告，说完便摔门而去，
当晚竟睡在了柴房，两人连一句话都没多说。次日清晨，阿楚早早起床，想去村口井边打水。
刚走到井边，就听见几个妇人围在一起闲聊。李婶穿着碎花围裙，
声音尖细：“张家媳妇上个月说回娘家，到现在都没信儿，怕是跑了吧？
”另一个妇人叹了口气：“赵老爷子说了，是她自己不守妇道，跑了也活该。
咱们村里这些年，跑的媳妇还少吗？”“都闭嘴！”一声严厉的呵斥传来，
赵老栓拄着刻满纹路的拐杖走过来，满脸皱纹的脸上透着威严。他扫了众人一眼，
妇人们立刻噤声，匆匆散开。阿楚假装打水，余光瞥见赵老栓的目光落在自己身上，
带着审视和警告，让她浑身不自在。回到家，
阿楚把那支捡回来的珠花藏进袖口——她隐隐觉得，这支珠花和那些“跑了”的媳妇，
一定有着不为人知的联系。黑石村这看似平静的表象下，藏着她必须揭开的秘密。傍晚，
阿楚在院子里劈柴，准备生火做饭。赵铁柱去山上打猎还没回来，
院子里只有她劈柴的“砰砰”声，在寂静的村里格外清晰。
“姐姐……”一个怯生生的声音传来，阿楚回头，看到一个身材瘦小的女孩站在院门口，
梳着两条麻花辫，脸色蜡黄，正是比她早嫁来半年的春桃。春桃手里攥着什么东西，
眼神慌乱地四处张望，像是怕被人发现。“有事吗？”阿楚放下斧头，走到院门口。
春桃飞快地塞给她一块绣帕，转身就要跑，却被阿楚拉住。阿楚低头一看，
绣帕上绣着一个“兰”字，边角还沾着干涸的血迹，针脚凌乱，看得出绣的时候很匆忙。
“这是……”阿楚刚开口，就听见不远处传来男人的怒吼：“败家娘们！又到处瞎晃悠，
看我不打死你！”春桃吓得浑身发抖，挣脱阿楚的手，几乎是连滚带爬地跑了。
她的丈夫拎着一根木棍追过来，路过阿楚的院子时，狠狠瞪了阿楚一眼，那眼神像要吃人。
阿楚赶紧把带血的绣帕藏进衣襟，心脏“砰砰”直跳。她回到房间，关上门，
仔细看着那块绣帕——“兰”字应该是人名，难道是哪个“跑了”的媳妇留下的？
血迹又是什么意思？春桃说“别信他们说的……小心祠堂”，祠堂又藏着什么秘密？
一连串的疑问在阿楚心头盘旋。她走到床前，掀开床板，在缝隙里藏好绣帕，
又拿出自己的绣针和绢布，
在绢布背面绣下银珠花和带血绣帕的图案——她要把这些线索都记下来，哪怕只有一丝希望，
也要查清楚真相。夜深了，赵铁柱回来，身上带着酒气。他看到阿楚房间的灯还亮着，
迟疑了一下，却没进去，只是在门口说了句：“山里冷，早点睡。”阿楚隔着门板应了一声，
心里却更疑惑了：这个沉默的男人，到底是帮凶，还是和她一样，被困在这个村子里？
为了查清祠堂的秘密，阿楚找了个借口，说要去山上采野菜，带着篮子出了门。
她按照村民闲聊时提到的方向，绕到村后山，远远就看到一座废弃的祠堂。祠堂的门紧闭着，
门上挂着一把大锁，锁身生锈，看起来像是很久没打开过。可走近了，
阿楚却发现不对劲——门环上有新鲜的摩擦痕迹，地上还散落着几片干枯的树叶，
显然最近有人开过门。她伸手推了推祠堂门，门锁纹丝不动，透过门缝往里看，
黑漆漆的什么也看不见，只能闻到一股淡淡的霉味。阿楚正想找个地方爬进去，
突然听到身后传来脚步声。她赶紧转身，看到张猎户背着猎枪站在不远处，
左眼的刀疤在阳光下格外显眼。“你是谁家的媳妇？来这儿干什么？”张猎户的声音粗哑，
带着不耐烦。“我……我来采野菜，迷路了。”阿楚强装镇定，指了指手里的篮子。
张猎户盯着她看了半晌，突然冷笑一声：“少装蒜！赵老爷子说了，后山祠堂是山神禁地，
外人不准靠近。赶紧滚回去，不然我不客气了！”他举起猎枪，枪口隐隐对着阿楚，
眼神凶狠。阿楚知道硬来不行，只能慢慢后退，假装害怕地说：“我这就走，这就走。
”转身离开时，她故意放慢脚步，余光瞥见张猎户腰间挂着一把小刀，刀鞘上的纹路，
竟和那支银珠花缺角的花瓣一模一样！回到家，阿楚的心还在狂跳。
张猎户的小刀、祠堂的新鲜痕迹、春桃的警告……这些线索串联起来，让她更加确定，
祠堂就是解开谜团的关键。她坐在绣架前，在绢布上绣下祠堂和小刀的图案，
心里暗暗计划：下次一定要想办法进去看看，哪怕只有一分钟。当晚，赵铁柱回来，
看到阿楚脸色不好，问她怎么了。阿楚犹豫了一下，试探着问：“村里的祠堂，
为什么不让人靠近啊？”赵铁柱的脸色瞬间变了，沉默了很久才说：“别问那么多，
听我爹的话，别去后山。”说完，他就转身去了柴房，再也没说话。阿楚看着他的背影，
知道他一定知道些什么，只是不愿意说。连着几天，阿楚都在想办法接近祠堂，
可张猎户像是特意盯着她似的，总能在她靠近后山时出现。阿楚只能暂时放弃，
转而想从赵铁柱身上找突破口。她主动给赵铁柱缝补猎衣，给他做热乎的饭菜，
试图让他放下戒备。赵铁柱对她的态度渐渐缓和，不再像一开始那样冷漠，
偶尔会和她说几句话，比如提醒她“山里有野猪，别走远”，或者给她带几个野果。
但只要阿楚一提及村里的媳妇和祠堂，他就会立刻沉默，甚至发脾气。这天深夜，
阿楚被院子里的火光惊醒。她悄悄走到窗边，撩开窗帘一角，看到赵铁柱蹲在院子里，
手里拿着什么东西在烧。火光映着他的脸，表情痛苦又挣扎。阿楚仔细一看，
他烧的竟是一双女人的绣鞋，绣鞋上的花纹，
和春桃塞给她的带血绣帕上的“兰”字绣法相似！阿楚再也忍不住，
推开门冲了出去：“你在烧什么？这是谁的绣鞋？那些失踪的媳妇到底去哪了？
”赵铁柱被她吓了一跳，慌乱中踩灭火焰，剩下的半只绣鞋落在地上。他看着阿楚，
眼神复杂，有愧疚，有挣扎，还有一丝不易察觉的决绝。沉默了许久，
赵铁柱从怀里掏出一把铜钥匙，塞进阿楚手里，声音沙哑：“这是祠堂侧门的钥匙，
你想查就去查，但一定要小心，别让我爹发现。”阿楚愣住了，手里的钥匙沉甸甸的，
带着赵铁柱的体温。“你为什么要帮我？”她忍不住问。赵铁柱低下头，
左手虎口的旧疤在月光下格外明显：“我妹妹……十年前被拐走了，到现在都没找到。