山风像后娘抽打谷子的连枷，呼呼地刮过破旧的窗棂。
裴钱——不，现在她还只是裴钱，那个名字带着原罪和唾弃的“赔钱货”——缩在炕角，就着窗外惨淡的月光，用力搓洗着盆里弟弟那件沾满了泥巴和鼻涕的脏衣服。
水冰凉刺骨，冻得她十根手指像胡萝卜似的又红又肿。
西屋里，弟弟震天的哭闹声和母亲柔声的哄劝交织传来，中间还夹杂着爷爷吧嗒旱烟袋的咕噜声，以及父亲不耐烦的呵斥：“个赔钱货，洗个衣服都磨磨蹭蹭，水声哗啦的，吵着你弟弟了！”
裴钱咬紧下唇，把头埋得更低，手上的动作放得更轻，几乎屏住了呼吸。
她不敢弄出一点声响，在这个家里，她的呼吸似乎都是错的。
这就是裴钱九岁的人生。
像山涧石头缝里那棵最不起眼的野草，拼命汲取着一点点可怜的阳光雨露，还要时刻担心被人一脚踩扁。
她叫裴钱。
因为她的出生，让一心盼孙子的爷爷摔了烟袋锅，让父亲唉声叹气了小半年。
首到弟弟裴宝根降生，这个家才仿佛真正的“圆满”了。
而她，就成了那个多余的、白吃饭的、“赔钱”的货。
父母带着弟弟住在略宽敞的西屋，她则和年迈体弱的姥姥挤在东屋这小小的土炕上。
姥姥是唯一会偷偷塞给她半块烤红薯、会在她被骂时用枯瘦的手摸摸她头的人。
可姥姥太老了，老得像风中残烛，护不住她。
盆里的水浑浊不堪。
裴钱看着水里自己模糊的倒影，枯黄的头发，瘦小的脸蛋，一双因为长期营养不良而显得过大的眼睛里，写满了与年龄不符的惶惑和麻木。
好没意思。
真的好没意思。
日子就像这盆脏水，看不到头。
她用力搓着衣服，仿佛要把所有的委屈和不甘都搓进去。
肚子不合时宜地咕咕叫起来，晚上那碗照得见人影的稀粥和半块拉嗓子的窝头，早就不知道消化到哪里去了。
洗完衣服，她蹑手蹑脚地爬上炕，尽量不惊动己经睡着的姥姥。
炕席冰凉，薄薄的旧棉被根本挡不住深秋的寒意。
她蜷缩起来，听着窗外呼啸的风声，心里那种空落落的孤寂感又涌了上来，像无数细密的藤蔓，缠绕得她几乎喘不过气。
她疯狂地渴望做点什么，学点什么。
村里小学的王老师说过，知识改变命运。
可她连一本属于自己的课外书都没有。
弟弟的玩具车能堆满半个炕头，她却连买根铅笔都要磕头求上半天，最后往往换来一顿“赔钱货还想读书”的臭骂。
今天放学路上，她用捡了很久的废纸壳和破铜烂铁，从村口收破烂的老汉那里，换来了五毛钱。
她本来想买根带橡皮头的铅笔，却被小卖部角落里一支落满灰尘的竹笛吸引了目光。
那笛子细长，颜色暗沉，却隐隐透着一种说不出的古意和神秘。
“那个……多少钱？”
她怯生生地问，声音小的像蚊子哼哼。
老板瞥了一眼，挥挥手：“扔那好几年了，五毛拿去吧。”
她像捡了天大的宝贝，紧紧攥着那支冰凉细长的竹笛跑回家，连晚饭都多吃了一口，惹得母亲狐疑地看了她好几眼。
此刻，她偷偷从枕头底下摸出那支竹笛。
月光下，笛身泛着幽暗的光泽，上面那些天然的斑点像凝固的泪痕。
姥姥睡前眯着眼看了好久，喃喃道：“这竹子……倒像是老物件，看着有点年头了，纹路像是湘妃竹，听说这种竹子沾了眼泪，会有灵性……”说着又自己笑了，“瞎讲究啥，都是老话儿了。
你玩吧，别吵人就行。”
别吵人。
裴钱把笛子凑到嘴边，试着像电视里看到的那样吹响它。
可无论她怎么鼓腮帮子，吹出来的只有“呼呼”的漏气声。
她沮丧地放下笛子，望着窗外黑黢黢的大山，那种几乎要将她吞噬的无聊和孤独又涌了上来。
她把冰凉的竹笛贴在滚烫的脸颊上，小声地、委屈地对着它嘟囔，仿佛它是唯一能倾听的对象：“好没意思，真的好没意思……有没有人……跟我说说话啊……”就在这时——呜……一声极轻微、极幽咽的声响，毫无预兆地从竹笛的孔洞里钻了出来。
裴钱猛地一僵，浑身的汗毛瞬间倒竖！
不是风！
窗户关得严严实实，屋里一丝风都没有！
那声音又响了，断断续续，幽幽咽咽，像极了姥姥夜里听的收音机里放的鬼故事——夜半时分，冤魂的哭泣。
竹笛……自己在响！
裴钱头皮发麻，一把将竹笛扔出去老远，哧溜一下钻回被窝，用被子死死蒙住头，浑身抖得像秋风里的落叶。
是鬼！
一定是鬼！
山里的精怪附在笛子上了！
姥姥说的湘妃竹有灵性……是这种灵性吗？
她会不会被鬼抓走？
恐惧到了极点，反而生出一丝不要命的好奇。
过了好久，屋里再没动静。
被子里的空气闷热又浑浊。
裴钱哆哆嗦嗦地探出半个脑袋，惊恐地望向地上那支静悄悄的竹笛。
好像……没声了？
难道刚才是幻觉？
可是……那哭声好像……没那么吓人？
细细的，软软的，好像……和自己一样，委屈得要命。
鬼哭……是这样的吗？
她咬咬牙，鼓起这辈子最大的勇气，战战兢兢地爬出来，捡回那支竹笛。
冰凉的触感让她稍微冷静了一点。
她深吸一口气，像是要赴死一样，颤抖着再次把嘴唇凑近吹孔。
她不会吹，只能用力往里吹气，发出“呼呼”的声响。
然后，她屏住呼吸，心脏砰砰首跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
寂静。
死一般的寂静。
就在她以为刚才一切都是幻觉时，那幽咽的哭声又响起来了！
这一次，似乎更清晰了些，还夹杂着细碎的、听不清的抽噎和呓语。
好像……是在回应她刚才吹的那口气？
裴钱眼睛瞪得溜圆，一个荒谬的念头砸进她脑袋：这……这好像不是鬼哭？
这分明是……一个小女孩在哭！
而且，这哭声，好像……是在回应她？
她被自己这个想法吓了一跳，但胆子却莫名大了起来。
她试着用手指胡乱按了按笛孔，又对着里面急促地“喂”了两声。
那哭声顿了一下，似乎被惊扰了。
紧接着，一种奇异的、仿佛来自极其遥远地方的能量波动透过竹笛传来。
裴钱福至心灵，猛地将竹笛贴在耳朵上——这一次，声音清晰得让她浑身一震！
那是一个与她年纪相仿的女孩子声音，带着她从未听过的、水乡般的软糯腔调，却浸满了无尽的委屈和惊惶，她哭喊着，像是在对什么人解释：“……况我自来是如此……今日来了这妹妹……我才说……我没有……我没有玉……那玉是稀罕物……岂能人人都有……他……他就摔了……就哭了……老太太说……说是我带来的……原有的……殉葬了……呜……分明……分明是我说错了话……”话语断断续续，被泪水打得湿漉漉的，逻辑混乱，但裴钱奇异地听懂了！
有一个女孩，因为说自己没有玉，一个“他”就摔玉大哭，然后一个“老太太”把责任推到了这女孩身上！
女孩正为此害怕自责，哭得伤心欲绝！
什么玉？
什么殉葬？
这都什么乱七八糟的？
但裴钱那颗常年被忽视、被委屈填满的心，却瞬间共鸣了！
她太熟悉这种感受了！
弟弟摔了碗，挨骂的是她；爷爷喝了酒，出气的是她！
明明不是自己的错，却总要担惊受怕！
去他的鬼！
就算是鬼，也是个受气包的小女鬼！
一股莫名的勇气和同病相怜的愤懑冲上头顶，裴钱猛地攥紧竹笛，像是抓住了一个看不见的人的手，对着笛孔用尽全身力气，大声喊道：“——不是你的错！！”
声音通过竹笛，仿佛被吸入一个神秘的通道。
另一头的哭声，戛然而止。
死一样的寂静在竹笛两端蔓延。
裴钱能听到自己心脏如擂鼓般的跳动声。
过了仿佛一个世纪那么久，竹笛里传来一声极小极微、带着难以置信的颤抖和试探的细软声音，那声音里还含着泪意：“你……你是……谁？
你在……哪里？
你怎知……不是我的错？”
裴钱深吸一口气，仿佛看到了另一个和自己一样躲在被子里偷偷哭泣的女孩。
她对着竹笛，用最肯定、最斩钉截铁的语气，一字一句地说：“因为问你有什么，你说没有什么，这根本没错！
错的是那个乱发脾气摔东西的人！
还有那个不分青红皂白就和稀泥的老太太！
我叫裴钱，我在山这边。
你呢？
你叫什么名字？
谁欺负你了？
你告诉我！”
竹笛那头陷入了长久的沉默，只有细微的、努力压抑着的呼吸声。
终于，那个带着泪意的、柔软的声音再次传来，像初春冰雪消融的第一滴清露，带着一丝怯生生的信任：“我……我姓林，名黛玉。”
林黛玉？
裴钱眨巴着眼睛，这名字真好听，像戏文里的。
和她刚才那委屈巴巴的哭声一点都不配。
“林姐姐？”
裴钱试探着叫了一声，心里那点恐惧早就被巨大的好奇和一种找到“同类”的兴奋取代了，“你别怕！
那个摔东西的坏蛋要是再欺负你，你……你就告诉我！
我……我帮你骂他！”
虽然她也不知道怎么隔着笛子骂人。
对面似乎被她这莽撞又真诚的“仗义”逗得怔了一下，随即，裴钱听到了一声极轻极轻的、仿佛冰雪初融般的叹息，然后那个声音说：“你……方才说，‘山这边’？
那是何处？”
