1998年，秋分。
我十三岁的生日刚过三天，槐树叶子落得正疯。
老宅后院那棵三百年的老槐，枝桠像枯骨似的戳着天，落叶铺了半尺厚，踩上去发不出脆响，倒像踩着泡透的棉絮，闷乎乎的。
那天我蹲在槐树下捡蝉蜕，指尖刚触到一片完整的蝉壳，后颈突然被什么东西勾了一下。
不是风，是凉丝丝的、带着点黏腻的触感，像有人用湿头发扫过皮肤。
我猛地回头，槐树枝叶晃得厉害，碎光透过叶隙砸在地上，拼不出半个人影。
“砚娃，发啥呆？”
爷爷的声音从月亮门边飘过来，他手里拎着个黑布包，布角露出点黄纸的边角，“快回屋，今晚别在后院待着。”
我捏着蝉蜕站起来，后颈的凉意还没散。
爷爷这几天不对劲，天天往镇上的纸扎铺跑，回来就关在西厢房里捣鼓，窗户缝里总飘出朱砂混着艾草的味儿。
“爷，你弄啥呢？”
我跟在他身后往正屋走，老布鞋碾过门槛上的青苔，“张婆婆说咱家后院的槐树成精了，叫你砍了呢。”
爷爷没回头，脚步顿了顿：“别听她胡咧咧。
这树是你太爷爷种的，镇宅的。”
他推开正屋的门，昏黄的煤油灯“啪”地亮起来，照亮了八仙桌上摆着的东西——一个缺了口的白瓷碗，碗里盛着半碗清水，旁边是一叠黄纸、一小罐朱砂，还有一把磨得发亮的铜剪刀。
“今晚子时，爷给你叫个魂。”
爷爷把黑布包往桌上一放，解开布绳，里面是个巴掌大的木牌，牌上用红漆写着我的名字，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的小孩画的符。
我心里咯噔一下。
这几天我确实不对劲：吃饭总觉得嘴里发苦，像含着没化的黄连；夜里睡觉总梦见自己泡在井里，井水冰得刺骨，有只手在水下拽我的脚踝；白天上课盯着黑板，字会突然变成扭曲的黑线，爬得满黑板都是。
“我丢魂了？”
我摸着后颈，那里的凉意又冒了上来，像贴了块冰。
爷爷往灶膛里添了把柴，火光映得他满脸皱纹都在跳：“前儿个你是不是往村西头的老井边去过？”
我想了想，点头。
三天前生日那天，我跟二柱子去老井边摸鱼，他说井里有金镯子，我趴在井沿看了半天，除了自己模糊的影子，啥也没见着。
就是那天傍晚开始，嘴里就有了苦味。
“那井光绪年间淹死过唱戏的花旦，怨气重。”
爷爷用火钳拨了拨灶膛里的柴火，火星子溅出来，落在青砖地上，“你准是被她勾了魄，三魂丢了一魂，再不想办法招回来，过阵子就得傻。”
我缩了缩脖子。
村里老人说，丢了魂的人，先是吃不下饭，接着睡不着觉，最后连爹妈都认不得，跟个空壳子似的。
“咋招啊？”
我声音有点发颤。
“简单。”
爷爷从怀里掏出个用红线缠着的铜钱，铜钱边缘都磨圆了，中间的方孔里穿了根细麻绳，“子时到了，你坐在门槛上，抱着这铜钱，爷叫你名字，你就应。”
他顿了顿，眼神沉下来，“记住，不管听见啥别的动静，都别回头，也别搭话，只认爷的声音。”
我把铜钱攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，红线勒得手指有点痒。
煤油灯芯“噼啪”爆了个灯花，墙上爷爷的影子突然晃了晃，像被风吹得变了形。
夜里十一点多，村里的狗突然集体狂吠起来，吠声里还掺着点奇怪的呜咽，像小孩哭，又像猫叫。
爷爷把西厢房的门打开，里面摆着张供桌，供桌上除了白天见的那些东西，还多了个小小的牌位，牌位前点着两根白蜡烛，火苗绿幽幽的，照得供桌前的地面泛着青黑。
“坐这儿。”
爷爷把我按在门槛上，门槛是青石板做的，凉得透骨，“抱着铜钱，闭眼。”
我乖乖照做，眼睛一闭上，后颈的凉意更明显了，像是有人正弯着腰，在我耳边吹气。
“别睁眼。”
爷爷的声音在我头顶响起，他好像在摆黄纸，沙沙的响声里，混着他低低的念叨，听不清在说啥，有点像庙里和尚念经的调子。
不知过了多久，远处传来“当”的一声，是村头老王家的座钟敲了十二下——子时到了。
风突然大起来，正屋的窗户纸被吹得哗哗响，蜡烛火苗歪得快要贴到供桌上。
爷爷的念叨声停了，他清了清嗓子，对着院子的方向喊：“林砚——回来咯——”声音穿过门缝飘出去，在空荡荡的院子里打了个转，又弹回来。
我心里发紧，攥着铜钱的手出了汗。
“林砚——回家咯——”爷爷又喊了一声，这次声音里带着点颤音，“跟爷回家吃饭咯——”就在这时，我听见身后传来脚步声，很慢，一步一步踩在落叶上，发出“噗嗤、噗嗤”的声音，像是有人穿着湿透的鞋在走路。
“砚娃，是你不？”
一个女人的声音，尖尖的，像指甲刮过玻璃，“我这儿有糖，你要不要吃？”
我想起爷爷的话，咬着牙没吭声。
那脚步声停在了我身后，一股潮湿的腥气飘过来，像刚从水里捞出来的水草。
“你咋不应我？”
女人的声音更近了，几乎贴在我耳朵上，“我看见你了，你趴在井沿看我呢……”我头皮一阵发麻，刚想开口喊爷爷，突然听见院子里“哗啦”一声响，像是什么东西掉进了井里。
紧接着，爷爷的声音变得又急又响：“林砚！
快应！”
“哎！”
我赶紧答应，声音抖得不成样子。
话音刚落，后颈的凉意“嗖”地一下窜进身体里，像有条冰线顺着脊椎钻进了脑袋。
我浑身一僵，眼前突然炸开一片白光，白光里有无数碎片在飞——青灰色的瓦当、雕花的窗棂、穿长袍的人跪在地上烧纸……还有一口井，井水黑得像墨，井沿上刻着些歪歪扭扭的字。
“呃啊——”我疼得叫出声，脑袋像被人用锤子砸了一下，眼前的白光突然变成了血红色，一个穿水绿色戏服的女人从血里浮出来，她的脸泡得发白，眼睛是两个黑窟窿，正死死地盯着我。
“抓住你了……”她的手伸过来，指甲又尖又长，泛着青黑。
“砰！”
西厢房的门被猛地撞开，爷爷举着一把桃木剑冲进来，剑身上沾着朱砂，在烛光下红得刺眼。
“妖孽！
敢抢魂！”
他一剑劈向那女人的影子，影子像被烧着似的缩成一团，尖叫着钻进墙缝里不见了。
我瘫在门槛上，浑身冷汗，喘得像刚跑完三里地。
爷爷扔掉桃木剑，一把抱住我，他的手滚烫，烫得我皮肤发疼。
“没事了，砚娃，没事了……”他拍着我的背，声音还在抖，“魂招回来了，咱没事了……”我张了张嘴，想告诉爷爷刚才看见的东西，可话到嘴边，突然变成了一句完全陌生的话，声音也不是我的，是个苍老的、带着点沙哑的男声：“此处……何地？”
爷爷的手猛地停住了。
煤油灯的火苗剧烈地摇晃起来，墙上的影子扭曲成一团，像有什么东西要从影子里钻出来。
我看着自己的手，那双手还是我的手，瘦瘦的，手腕上有块小时候被烫伤的疤，可我却觉得这双手很陌生，像第一次看见似的。
“砚娃？”
爷爷的声音发颤，他松开我，后退了一步，眼睛瞪得大大的，“你……你说啥？”
我想说话，想说“爷，我咋了”，可喉咙里像堵着东西，只能发出那个苍老的声音：“罗盘……我的罗盘呢？”
“啥罗盘？”
爷爷的脸瞬间白了，他看向供桌上的黄纸，那些黄纸不知什么时候变得焦黑，像被火燎过，“不对……招错了……招错了！”
他突然疯了似的扑到供桌前，抓起那个写着我名字的木牌，木牌上的红漆像活过来似的，顺着木纹往下流，滴在地上，变成了一个个奇怪的符号。
我看着那些符号，脑子里突然冒出一个念头：这是“镇”字的篆体，只是少了最后一笔。
“爷，”这次终于用回了我的声音，可我知道，有什么东西不一样了，“我头里……好像多了点东西。”
爷爷转过身，他的嘴唇哆嗦着，指着我的脸，半天说不出话。
过了好一会儿，他才蹲下来，抓住我的肩膀，眼神里又怕又急：“砚娃，你看着我，你认得我不？
我是你爷啊。”
我看着他眼角的皱纹，看着他下巴上没刮干净的胡茬，点了点头：“认得，你是爷。”
爷爷松了口气，可他刚要说话，我又听见那个苍老的声音在心里响起来：“这小子的魂魄……被怨气冲散了一半，我若不寄身，他活不过三日。”
我吓了一跳，猛地看向西周，西厢房里除了我和爷爷，再没别人。
“你是谁？”
我在心里问。
那个声音沉默了片刻，像是在回忆：“记不清了……只记得要找罗盘……”爷爷还在絮絮叨叨地说着什么，说他刚才招魂时，看见井里飘上来的不是我的魂，是个黑乎乎的影子，他以为是我丢的魂被怨气裹住了，就硬给招了回来。
现在看来，那根本不是我的魂。
“招错了……这可咋整……”爷爷抓着头发，急得首转圈，“张瞎子说的法子不对啊……”我突然站起身，脚步有点发飘，像踩着棉花。
我走到西厢房的墙角，那里堆着些旧农具，有个断了柄的锄头，还有一个缺了口的瓦罐。
我蹲下来，手指在墙角的青砖上敲了敲，其中一块砖发出的声音是空的。
“爷，把这块砖抠出来。”
我指着那块砖说。
爷爷愣了一下：“你抠它干啥？
那是地基砖，动不得。”
“里面有东西。”
我肯定地说，心里那个声音在催：“快……罗盘在下面……”爷爷半信半疑地走过来，用手指抠了抠砖缝，砖缝里全是尘土。
他找来那把铜剪刀，顺着砖缝撬了几下，“咔哒”一声，那块青砖松动了。
他一使劲，把砖抽了出来，砖后面露出个黑窟窿，一股陈腐的土腥味飘了出来。
“这里面……”爷爷的声音有点发紧。
我伸手进窟窿里摸了摸，指尖触到一个冰凉坚硬的东西，形状圆圆的，边缘有点硌手。
我把它抠出来，凑到煤油灯前一看——是个巴掌大的铜盘，盘上刻着密密麻麻的纹路，中间有个可以转动的小指针，指针是黑色的，不知是什么材质做的，在灯光下泛着幽幽的光。
“罗盘……”我听见自己的声音又变了，变成了那个苍老的男声，带着点激动，“找到了……终于找到了……”爷爷看着我手里的铜盘，突然“哎哟”一声，往后退了两步，一***坐在地上：“这……这是你太爷爷埋的东西！
他临死前说，这东西不能动，动了要出大事！”
我握着铜盘，盘身冰凉，那些纹路像是活的，在灯光下慢慢游走。
突然，指针猛地转了起来，快得像个陀螺，最后“咔哒”一声停住，针尖指向院子的方向。
“有东西……过来了。”
苍老的声音在心里说。
我走到门口，推开一条门缝往外看。
院子里的老槐树下，站着个模糊的影子，穿着水绿色的戏服，正是刚才在红光里看见的那个女人。
她背对着我，肩膀一抽一抽的，像是在哭，哭声顺着门缝飘进来，又尖又细，听得人心里发毛。
“她没走。”
我对爷爷说。
爷爷也看见了，他赶紧爬起来，把我拽到身后，抓起地上的桃木剑：“孽障！
还敢回来！”
女人慢慢转过身，她的脸在月光下白得像纸，眼睛里没有黑眼珠，全是白的。
“我的魂……被你们扣住了……”她的声音飘悠悠的，“把魂还给我……啥你的魂？
是你先勾我孙儿的魂！”
爷爷举着桃木剑，手却在抖，“再不走，我叫你魂飞魄散！”
女人突然笑了起来，笑声像碎玻璃在地上滚：“他现在身子里的，可不是你的孙儿……是个更老的东西呢……”她说着，眼睛首勾勾地盯着我手里的罗盘，“那东西……本来就该在井里陪着我……”我心里的声音突然变得很厉：“放肆！
区区溺死鬼，也敢觊觎法器！”
话音刚落，我手里的罗盘突然发烫，盘上的纹路亮起金光，像有无数细小的火苗在纹路里跳动。
女人的影子被金光一照，发出凄厉的尖叫，像被火烧着似的往后退，退到槐树下时，突然化作一缕青烟，钻进了树洞里。
金光慢慢暗下去，罗盘又恢复了冰凉的样子。
我握着罗盘，浑身发软，刚才那股力气像被抽走了似的。
爷爷呆呆地看着我，又看看罗盘，嘴唇动了半天，才挤出一句：“砚娃……你手里的……是啥？”
我刚想说话，脑子里突然涌入一大片碎片——下雨天的青石板路，一个穿长袍的人背着个布包在赶路；香火缭绕的祠堂里，有人跪在地上，对着一块牌位磕头；还有一口井，井沿上刻着和罗盘上相似的纹路……“是……镇魂罗盘。”
我喃喃地说，这些信息像是本来就储存在我脑子里，只是现在才冒出来。
爷爷瘫坐在地上，半天没说话。
过了好一会儿，他才抬起头，看着我手里的罗盘，眼神复杂：“你太爷爷说过，咱家祖上是看风水的，清末那会儿犯了忌讳，把传家的罗盘埋了，说要等‘有缘人’来取……难道……你就是那个有缘人？”
我低头看着罗盘，指针安安静静地指着前方，好像刚才什么都没发生过。
可我知道，从今晚开始，什么都不一样了。
我身体里住进了一个陌生的魂，手里多了个来历不明的罗盘，还有个没散的怨魂躲在老槐树下。
更重要的是，我后颈的凉意消失了，嘴里的苦味也没了。
刚才那种被人拽着脚踝往下沉的感觉，好像也随着那个女人的消失，烟消云散了。
“爷，”我把罗盘揣进怀里，冰凉的盘身贴着胸口，让人觉得踏实，“不管招错啥，我好像……舒服多了。”
爷爷看着我，突然叹了口气，爬起来拍了拍身上的土：“罢了，罢了。
既然招来了，就是缘分。
只是这罗盘……你太爷爷说过，它认主，一旦认了主，就甩不掉了。”
他看着西厢房的墙角，那里的窟窿黑漆漆的，像个睁着的眼睛，“往后，咱家的日子，怕是不能安生了。”
煤油灯的火苗又开始摇晃，墙上的影子里，似乎多了一个模糊的、穿着长袍的人影，正静静地站在我身后。
我知道，那是寄存在我身体里的那个魂。
他说他记不清自己是谁了，只记得要找罗盘。
可我看着罗盘上那些游走的纹路，总觉得，他记起来的那一天，不会太远了。
而那个躲在槐树下的女人，还有她嘴里说的“井里的东西”，也绝不会就这么算了。
夜还很长，老槐树的叶子还在往下落，一片一片，像谁在暗地里数着数，等着天亮，或者……等着下一个该倒霉的人。
我摸了摸怀里的罗盘，指针不知什么时候，又开始轻轻地转了。
