2025年8月15日 市立医院ICU消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，林夏蜷缩在ICU外的塑料长椅上，指甲深深掐进掌心。
监护仪规律的滴答声里，她又想起昨夜那个反复出现的梦——暴雨如注的十字路口，母亲的白大褂被血染红，而她攥着染血的学生证，学生证上"林夏"两个字被雨水晕染成模糊的血痕。
"林夏家属在吗？
"主治医生推开门，镜片后的目光带着不忍，"病人情况恶化，需要家属签字。
"签字笔悬在手术同意书上颤抖，林夏眼前闪过二十年前的记忆碎片。
那时她刚满七岁，父亲在矿难中尸骨无存，母亲抱着她在废墟前哭到晕厥。
后来母亲考取了医师资格证，用单薄的肩膀撑起这个家，却在她拿到重点大学录取通知书那天突发心梗。
"签吧。
"她咬着下唇落下笔，忽然听见走廊传来重物倒地的闷响。
穿病号服的男人趴在血泊中，右手还攥着半支胰岛素笔。
林夏瞳孔骤缩——那支笔的型号，和母亲死亡现场遗留的完全一致！
1998年9月 金东市第二中学剧烈的头痛中，林夏睁开眼，发现自己趴在高中教室的课桌上。
窗外的梧桐叶沙沙作响，讲台上的数学老师正在讲解三角函数，粉笔灰簌簌落在他泛白的衬衫上。
"林夏，上来解这道题。
"老师的声音惊醒了她。
粉笔在黑板上划出刺耳的声响，林夏望着熟悉又陌生的题目，突然想起这是高二上学期的期中考试原题。
前世她因为帮母亲值夜班熬夜，考试时晕倒在考场，最终与重点班失之交臂。
"答案是√3/3。
"她流畅地写下步骤，教室里响起此起彼伏的惊叹。
放学铃响起时，后桌陈默戳了戳她的书包："夏夏，去网吧开黑吗？
"这个曾经让她心动的少年，此刻却让她胃部翻涌。
前世就是因为他的纠缠，她在高考前一个月意外怀孕，被母亲发现后大闹学校，最终双双退学。
"不去。
"林夏抓起书包快步离开，却在楼梯拐角撞上抱着作业本的教导主任。
"林夏，跟我来办公室。
"教导主任推了推眼镜，"你母亲又在校门口摆摊卖煎饼了。
"1998年9月 金东市第二中学门口煎饼摊的油香扑面而来时，林夏看见母亲正佝偻着腰给顾客找零。
阳光穿过她鬓角的白发，照得围裙上的油渍格外刺眼。
"妈。
"她喉咙发紧，前世这个场景在记忆里反复播放过无数次。
每次母亲被保安驱赶，她都躲在教室窗帘后不敢出去，首到有天母亲在暴雨中摔断了腿。
"夏夏？
"母亲惊喜地转身，手上还沾着面糊，"今天放学这么早？
"林夏突然抱住母亲单薄的肩膀，感受到她微微的颤抖。
前世她总觉得母亲的辛苦是理所当然，首到母亲去世后才发现，那双手掌布满的老茧，都是为了给她攒学费磨出来的。
"我帮您。
"她接过煎饼铲子，突然注意到母亲左手无名指上的戒指——那是父亲生前用第一个月工资买的银戒，此刻却泛着诡异的铜锈色。
1998年9月 林夏家中深夜，林夏翻出母亲的首饰盒。
那枚银戒在月光下泛着青黑，她记得前世母亲去世后，这枚戒指突然变成了纯铜质地。
"叮——"手机突然弹出陌生号码的短信："想要真相，明晚十点市立医院后巷。
"1998年9月 市立医院后巷后巷的路灯忽明忽暗，林夏攥着防狼喷雾靠墙站着。
远处传来皮鞋踩在积水里的声响，穿黑色风衣的男人摘下面具，竟是白天在ICU外遇袭的病人！
"你是谁？
"她后退半步。
"我是二十年后的你。
"男人递来一个U盘，"母亲的死不是意外，银戒里藏着凶手的DNA。
"U盘插入电脑的瞬间，屏幕上跳出母亲临终前的监控录像。
戴着白手套的手将胰岛素剂量调到最大，而那枚戒指在监控画面里闪过，正是林夏此刻戴在无名指上的银戒！
1998年9月 金东市第二中学医务室"夏夏，醒醒！
"陈默的声音穿透梦境，林夏发现自己趴在课桌上，U盘和监控录像都消失不见。
窗外的梧桐叶不再沙沙作响，取而代之的是诡异的寂静。
"你怎么了？
"陈默皱眉，"刚才数学课你突然抽搐，老师让我送你去医务室。
"医务室的消毒水气味让她胃里翻涌，校医翻开她的眼皮："低血糖，吃块巧克力。
"巧克力的甜腻还在舌尖，林夏突然注意到校医白大褂内侧的银戒。
和母亲那枚款式相同，却泛着诡异的光泽。
"这戒指..."她伸手触碰，校医猛地缩回手。
"祖传的。
"校医转身拿葡萄糖，袖口滑落露出一道疤痕，"被疯狗咬的。
"疤痕的形状，和前世母亲尸体上的齿痕一模一样。
1998年9月 林夏家中林夏开始在两个时空穿梭。
白天在高中课堂，夜晚在ICU外守着昏迷的母亲。
她发现每当在过去改变一个细节，未来就会出现新的裂痕。
"夏夏，这道题你讲得比老师还好。
"陈默笑着递来笔记，"能教我吗？
"少年指尖的温度让她颤抖，这个曾经让她恨之入骨的人，此刻眼中却藏着从未见过的温柔。
前世他在得知她怀孕后人间蒸发，如今却像变了个人。
"好。
"她接过笔，忽然看见陈默手腕内侧的胎记——那是前世他为救她被混混砍伤留下的疤痕。
"你的胎记...""哦，小时候烫伤的。
"陈默低头掩示，"我们开始吧。
"2025年8月 市立医院后巷深夜的医院后巷，二十年后的自己再次出现。
这次他带来的不是U盘，而是一把沾血的手术刀。
"必须杀了校医，否则母亲会死。
"他将刀塞进林夏手里，"这是唯一的办法。
"1998年9月 金东市第二中学医务室手术刀在月光下泛着寒光，林夏躲在校医室窗外。
校医正在调配药剂，月光照亮他无名指上的银戒。
"叮——"手机弹出短信："停止你的愚蠢行为，否则你和母亲都会死。
"发件人是陈默。
林夏转身撞上同样持刀的少年，他眼中的疯狂让她想起前世那个抛弃她的男人。
"你早就知道，对不对？
"她握紧手术刀，"校医是凶手，而你是他的帮凶。
"陈默突然笑了，笑声里带着哭腔："夏夏，你以为自己在改变命运，其实我们都被困在时间循环里。
每次你杀死校医，就会诞生新的平行时空，而我只能不断追杀你。
"走廊尽头传来脚步声，林夏看见另一个自己正举着防狼喷雾冲过来。
三个时空的自己在月光下对峙，银戒同时发出诡异的蓝光。
1998年9月 金东市第二中学教室剧烈的头痛中，林夏睁开眼，发现自己又回到了高二教室。
陈默正在抄她的作业，窗外的梧桐叶沙沙作响。
"夏夏，借我看看你的笔记。
"他笑着凑近，手腕内侧的胎记刺痛了她的眼睛。
"好。
"林夏递过笔记本，突然抽出藏在袖中的银针。
这是她在前世学的针灸，此刻精准刺入陈默的穴位。
"你..."陈默瞳孔放大，倒在地上。
1998年9月 金东市第二中学医务室校医室里，林夏掀开校医的白大褂。
他腰间挂着的钥匙串上，赫然有市立医院ICU的门禁卡。
"你究竟是谁？
"她按住校医的肩膀。
校医突然露出诡异的微笑，伸手扯下脸皮。
面具下的脸让林夏血液凝固——那是二十年后的自己！
"我们都是时间的囚徒。
"另一个自己开口，"当你第一次在ICU外看见我时，时间闭环就己经形成。
"1998年9月 林夏家中银戒在火中熔化，露出藏在夹层的微型芯片。
芯片里储存着母亲的临终遗言："夏夏，当你看到这段视频时，我己经死了。
二十年前矿难不是意外，是有人想夺取你父亲研发的抗癌药物配方。
那枚戒指里有配方的唯一密钥，而凶手就在你身边。
"监控录像突然切换画面，穿白大褂的男人推门而入。
林夏认出那是高中化学老师，此刻他正握着注射器走向母亲。
"配方交出来。
"老师的声音冰冷，"否则你女儿会死。
"母亲突然起身夺过注射器，针头刺入自己颈动脉。
鲜血喷溅在监控镜头上时，她对着镜头笑了："夏夏，活下去。
"2025年8月 市立医院ICU林夏猛地惊醒，发现自己又回到了ICU外。
母亲的监护仪显示生命体征平稳，穿白大褂的医生正在调整输液速度。
"你醒了？
"医生转身，林夏看见他无名指上泛着铜锈的银戒。
1998年9月 金东市第二中学教室林夏握紧手术刀，突然听见走廊传来急救车的鸣笛声。
穿病号服的男人被推进抢救室，他手腕内侧的胎记让她瞳孔骤缩——那是陈默的胎记。
"病人需要输血！
"护士大喊。
林夏冲过去撸起袖子："抽我的，我是AB型。
"输血过程中，记忆如潮水般涌来。
前世她在母亲死后才发现，陈默其实是父亲的私生子，而校医是父亲当年的助手。
他们联手夺走配方，却在利益分配时反目。
"夏夏..."陈默在昏迷中呢喃，"对不起..."林夏轻轻抚摸他的额头，突然注意到他耳后新出现的胎记。
那是前世她为救他被混混划伤的痕迹，此刻却出现在这个时空的陈默身上。
"这次，换我来守护你。
"她轻声说。
监护仪的滴答声突然变得急促，林夏看见母亲病房的方向闪过一道蓝光。
银戒在她掌心发烫，芯片里的配方数据正在自动上传到云端。
窗外的天空泛起鱼肚白，林夏知道，这一次，她终于打破了时间的闭环。
母亲的监护仪显示生命体征平稳，陈默的手指轻轻动了动，而她无名指上的银戒，终于恢复了原本的光泽。
（第一章完）
