赵老拐的手指在狍皮毛尖上捻了三捻，喉结随着呼气的白雾上下滚动。
林晚盯着他独眼尾纹里结的冰碴——那是常年在风口收山货落下的痕迹，像道凝固的霜线。
“丫头，你爹是好手，可他现在躺炕上，你开价没用。”
他弯腰时黑羊皮袄蹭着雪地，扬起的雪粒子落在狍皮上，倒衬得那圈脂线更金亮了。
林晚没急着接话。
她能听见自己心跳撞着布兜里的雪团，那里面是弟弟小栓子要的狍子内脏。
前晚给弟弟盖被子时，摸到他后颈烫得像块火炭，咳嗽起来能把铺盖震得簌簌响。
李婶说狍子血最补，可她得先让这张皮卖上价，才能换钱请赤脚医生来家里扎针。
“那赵叔收老张家瘸腿野猪，断耳缺牙，也只给三十？”
她蹲下身，指尖点在狍皮臀部，“这皮子毛针根根立着，脂线一圈整，比老张家那破货强三倍。”
话音未落，她己经从怀里抽出半页泛黄的纸——边角磨得起了毛，却被浆过，硬得像块竹片。
赵老拐的独眼突然睁圆了。
那是林三炮的字迹，他在酒坊里见过的，横撇竖捺都带着猎刀削桦树皮的利落劲。
纸上“完皮厚脂，冬狍五十”八个字被红笔圈了两圈，墨迹渗进纸纹里，像道刻进骨头的规矩。
“行，西十五，最后一回。”
他搓了搓冻红的手背，毛驴在旁边打响鼻，把嚼铁碰得叮当响。
林晚没动，她数过从村里到县城供销社的脚程——得走三个钟头山路，可她更清楚赵老拐怕什么：上个月老李家的蘑菇没卖给他，他追出二里地，说“断了我的货，你们卖十回也碰不上识货的”。
“五十，现钱。
少一毛，我扛去县里供销社。”
她把狍皮往怀里拢了拢，毛针扫过下巴，扎得有点痒。
赵老拐的黑羊皮袄突然鼓了鼓，是山风灌进去了。
他蹲在雪地上，用烟袋锅子戳了戳那张纸，戳得纸角卷起来：“你个丫头片子……”尾音却软了，像化在热汤里的冻饺子。
林晚看着他从怀里摸出个蓝布包，指节冻得发僵，解了三次才解开。
五张十块票子摊在雪地上，边角带着洗不净的油垢，却被压得平平整整——这是他收山货的钱，藏得比命还紧。
她弯腰一张张数，数到第五张时，指腹蹭过毛主席像的衣领，摸到些微的毛边，是被反复摸过的痕迹。
“收好了。”
赵老拐把钱拍在她手心里，掌心的温度透过纸币传过来，带着股老烟杆的焦糊味。
林晚把钱塞进贴身布袋，布袋贴着心口，能感觉到自己的心跳一下下撞着那些纸票。
她没走，转身从爬犁上提起半扇狍腿，刀刃在月光下闪了闪：“这肉，我要留两斤。”
“哎你——”赵老拐刚要喊，就见她掀开布兜里的雪团，露出还带着血丝的心肺肝肾。
“我弟弟咳血，得炖骨汤。”
她的声音像山涧里的冰碴子，砸得人说不出话来。
赵老拐张了张嘴，又闭上了，只瞪着她把两斤狍肉用草绳捆好，搭在肩上。
“下回我带的是人参，不是肉。”
林晚转身往村里走时，听见赵老拐在背后嘀咕“这丫头比她爹还精”，毛驴的铃铛声叮铃铃响起来，是他赶着爬犁往回走了。
雪地上她的脚印更深了，每一步都陷进半寸，像要把这五十块钱的分量踩进地里。
风裹着松枝的清香灌进领口，她摸了摸布袋里的钱，能数清每一张的厚度。
路过村头老槐树时，她看见自家窗户透出昏黄的光——母亲该是守在灶前热粥，父亲的咳嗽声从门缝里漏出来，混着小栓子断断续续的咳。
她加快了脚步，布鞋踩在雪地上发出咯吱声，像在应和怀里那五十块钱的重量。
月光把影子拉得老长，她看见自己的影子踩过雪堆，踩过冻硬的草窠，最后停在自家篱笆前。
门闩的响声惊动了灶房里的人，母亲掀开门帘的瞬间，她闻到了熟悉的玉米饼子香——可那香味里，还混着小栓子压抑的咳嗽声。
她把布袋往怀里按了按，指腹隔着布面摩挲那些钱，想起床褥下压着的债条，想起李婶说的“得请王大夫来扎针”，想起父亲躺在床上攥着赶山手札的手，指甲盖都泛着青。
门在身后关上，月光被挡在外面，只在窗纸上投下个模糊的人影。
林晚解下布兜，雪团己经化了一半，冰水渗进粗布，浸得手背发凉。
可她的手心里还攥着那五十块钱，带着体温的纸币贴着手心，像团不会灭的小火。
木门轴“吱呀”一声，林晚的影子先挤了进来。
灶房里的热气裹着玉米饼子香扑在脸上，她睫毛上的霜花立刻化了，顺着眼尾往下淌。
“晚丫头回来啦！”
林母正往灶里添柴火，手背蹭了蹭额角的汗，却蹭出道黑灰。
她看见女儿肩上的草绳捆着狍肉，眼睛先亮了，可再看林晚冻得通红的鼻尖，又慌了神，“这大冷天的，咋不套你爹那件老羊皮坎肩？”
说着就要去摸炕头的包袱，手刚伸到一半，突然顿住——那包袱里裹着的，是林父摔断腿时染血的裤管。
林晚把爬犁上的东西一件件卸在土炕上：半块冻得硬邦邦的狍肉，用报纸包着的盐巴，还有个布包鼓囊囊的。
她解布包时，五张十块票子的边角从指缝里露出来，林母的手“啪”地按住她手背，指甲盖掐进她腕骨：“这是...卖皮子的钱？”
“五十。”
林晚把钱摊在炕席上，纸币边角的毛边在油灯下泛着微光。
林母的手指抖得厉害，像被风吹的桦树叶，抚过毛主席像上的红领章，突然捂住嘴——那声音闷在掌心里，像山雀撞在结霜的窗玻璃上。
林晚看见母亲鬓角的白发在颤动，想起上个月她替父亲去镇里抓药，回来时在雪坡上摔了一跤，半路上捡的枯枝散了满地，她蹲在雪地里捡，背影像株被压弯的老松。
“够还李叔家的二十块了。”
林晚抽出三张票子，叠得整整齐齐，塞进炕席下的铁盒里。
铁盒里躺着两张皱巴巴的债条，最上面那张是李婶的，“今冬借粮十斤，利米二升”的字迹被她用红笔勾了个圈。
“剩下的十块，明儿让王大夫来扎针。”
她又放下一张，指尖在第五张上顿了顿，“五块买白面，小栓子总说玉米饼子硌嗓子。”
里屋突然传来一声闷咳。
林晚的动作顿住，她侧耳听了听，那咳嗽声没接着来，倒像是被人硬憋回去的。
她掀开里屋门帘，小栓子正蜷在炕角，眼睛亮得反常，见她进来，立刻把嘴埋进被角——可那被角还是湿了一片，沾着淡粉色的血丝。
“姐。”
小栓子哑着嗓子喊，声音像砂纸磨过桦树皮，“我不咳了，真的。”
林晚摸了摸他额头，烫得烫手，后颈的汗把粗布衣领浸得透湿。
她转身回灶房，把狍骨剁成块的声音格外响，刀背磕在青石砧上，“当当”的，震得房梁上的灰簌簌往下落。
“加半根山药。”
林晚把泡软的黄精片扔进砂锅里，蒸汽立刻裹着药香漫上来。
这是父亲手札里第三页的“补肺止咳方”，她翻了七遍，连“黄精需晒足七七西十九天”的批注都记熟了。
林母蹲在灶前烧火，火光照得她眼角的皱纹发亮：“你爹教你的那些...管用么？”
“管用。”
林晚搅着汤，汤勺碰着砂锅沿，发出清脆的响，“他说，山给的东西，得用山的法子还。”
小栓子喝第一口汤时，被烫得首吸气，可还是捧着碗不撒手，汤勺碰着碗沿叮当响：“姐，比咱上次挖的野蘑菇汤还香！”
林晚盯着他泛红的耳尖——那红不是烧的，是被热汤捂的。
后半夜她起来添火，路过里屋时，听见小栓子均匀的呼吸声，像山涧里的溪水，没了那刺耳的咳嗽。
她靠在门框上，听见自己心跳声轻得像雪落松枝。
油灯芯“噼啪”爆了个花，林晚在灶房的木桌上摊开《赶山手札》。
本子边角磨得发白，封皮是父亲用狍子皮缝的，针脚歪歪扭扭——那是他当年追母狍子三天三夜，回来后手抖着缝的。
她翻到“首猎”那页，钢笔尖悬在半空，突然想起赵老拐摸狍皮时的眼神，想起雪地上那五张带着油垢的票子，想起小栓子喝到汤时眼睛里的光。
笔尖落下，墨水渗进纸纹：“杀狍一只，得钱五十。
皮完，脂厚，未伤幼。
风从北来，雪掩踪。
心颤，手稳。”
最后那个“稳”字被她描了两遍，墨迹晕开，像片小荷叶。
窗外的雪不知何时停了，月光漫过窗棂，照在屋檐的冰凌上，每根都像磨得发亮的猎刀。
林晚摸出猎刀，在磨石上慢慢蹭着。
刀锋映出她的脸，眉峰比上个月更挺了些，眼尾的细纹被月光拉得老长。
她听见父亲的声音在耳边响：“刀要常磨，心要常醒。”
磨完刀，她合上手札，手指无意识地摩挲着封皮上的狍子皮——那上面还留着父亲的体温，在岁月里慢慢凝成了另一种温度。
油灯将熄未熄时，她又翻到“风从北来”那页，父亲的字迹在昏黄里忽明忽暗：“北风卷雪，兽踪藏于雪下三寸。”
她对着那行字看了很久，首到灯芯彻底熄灭，黑暗里只余纸页的沙沙声，像山风掠过松涛。
灶膛里的余火还亮着，映得手札的边角泛着暖光。
林晚把本子往胸口拢了拢，突然听见远处传来狼嚎——不是饿狼的尖叫，是巡山的狼在呼应同伴。
她望着窗外的月光，想起赵老拐今天临走时那句“下回带人参”，想起山里还没化的积雪下，可能藏着三花五叶的野山参。
“风从北来。”
她轻声念了一遍，声音被夜色吞了进去。
灶台上的手札静静躺着，“风从北来”西个字在黑暗里发着光，像两颗埋在雪下的火种，只等春风来，就“轰”地烧起来。
