暴雨砸在江湾大桥的斜坡上，像天上有人掀翻了一整箱碎玻璃。
江绪蹲在斜坡边缘，膝盖压着湿透的校裤，指尖贴着量子相机的变焦环。
他十七岁，临江一中高二（3）班的年级第一，摄影社社长，也是全校最安静的人。
别人用嘴说话，他用镜头。
母亲走后，他便觉得声音太吵，唯有快门声清脆干净，像某种能被抓住的时光切片。
今天他等了三天。
气象社预报：暴雨彩虹，出现概率30%，持续时间不足十分钟。
这种现象只在强对流天气下发生，雨滴密集如筛，阳光斜穿水幕，折射七次，形成短暂到近乎幻觉的虹。
他早早就来了，三脚架支在斜坡上，位置精准卡在光路交汇点。
雨水顺着他的发梢滴进衣领，凉得刺骨。
但他没动。
快门速度1/125秒，ISO调到400，光圈F8——这是母亲笔记里写过的“雨中虹参数”。
他闭了闭眼，默念那句她常说的话：“雨是棱镜，光是信使。”
彩虹出现了。
它悬在梧桐大道尽头，七色光带被雨幕拉得微微颤抖，像一条正在显形的密码链。
江绪屏住呼吸，手指悬在快门键上。
还剩5分30秒。
他扯下校服下摆，垫在三脚架支脚底下。
橡胶底在泥水里打滑，必须增加摩擦。
做完这一切，他重新贴紧取景框，瞳孔收缩，世界只剩下那道悬在空中的光带。
就在这时，右侧传来急促的脚步声。
人影冲进画面。
黑色校服，湿透的短发贴在额前，左眉处一道旧疤在雨光下泛白——是那个转学生，程野。
班里传说他打架、逃课、半夜翻墙去城西打球，是新来的“校霸”。
江绪不认识他，但上周值日时远远见过一次：他在篮球场角落蹲着，用粉笔在水泥地上写了一串复杂的函数式，写完又抹掉，像在掩饰什么。
此刻，他正被人追。
三个穿夹克的校外混混在后面喊骂，声音被雨吞了一半。
程野没回头，只猛冲过来，右肩狠狠撞上三脚架左侧支腿。
金属支架“吱”地一歪，倾斜十五度。
相机要砸了。
江绪右手握着相机，无法腾出支撑。
他瞳孔骤缩，心跳几乎停了一拍。
可就在三脚架即将倒下的瞬间，一只手从下方猛地托住了底座。
程野单膝跪地，左手死死攥住支架，右手撑在泥水里。
他的校服后背裂开一道口子，血混着雨水往下淌，但他顾不上这些。
他们的手指碰到了。
江绪的左手无名指，程野的右手食指，在冰冷的金属表面交叠了0.7秒。
那一瞬，江绪感觉指尖一麻，像是被静电击中，又像有某种频率顺着神经窜上脊椎。
不是痛，也不是痒，而是一种……共振。
他猛地抽手后撤。
相机包从肩上滑落，程野下意识伸手接住，动作利落得不像个伤员。
江绪没说话，沉默接过包，目光第一次真正落在程野脸上。
湿发贴额，鼻梁高，嘴唇裂了道小口子，眼神却亮得惊人。
像被困在暴雨里的野猫，狼狈，但没低头。
“拍到了吗？”
程野咧嘴一笑，声音沙哑，却带着股奇怪的明亮。
江绪没回答。
他低头检查相机，手指快速翻看最后一张连拍。
照片里，彩虹正中央，竟浮现出一道幽蓝的光痕。
很细，像被什么看不见的东西撕开了一道口子。
不像是后期，也不像镜头反光。
它安静地嵌在七色光带中，像某种信号。
他眨了眨眼，再看——还在。
量子相机不会出错。
它能捕捉到光的波动轨迹，甚至记录下肉眼看不见的时空涟漪。
但这道蓝光……他没见过。
“你撞我设备。”
江绪终于开口，声音冷得像桥下的江水。
“我救了你设备。”
程野撑着膝盖站起来，甩了甩手上的泥，“要不是我，你现在己经在捡镜头碎片了。”
江绪没反驳。
他说的是事实。
他重新调整三脚架，动作利落，但余光仍扫过程野的后背。
那道裂口下的皮肤渗着血，混着雨水往下流。
他记得生物课讲过，皮外伤遇雨水容易感染。
“你该去医务室。”
他说。
“没事。”
程野活动了下肩膀，眉头微皱，但很快扯出笑，“小伤，习惯了。”
江绪没再说话。
他重新对焦，但彩虹己经开始淡了。
七分钟过去，光路被打乱，色彩逐渐模糊。
他关掉相机，收起三脚架，动作干脆。
程野站在旁边，没走。
“你拍这个，是为了比赛？”
他问。
“不是。”
江绪拉上相机包拉链，“是为了……看见。”
程野愣了下，随即笑了：“挺酷的。”
江绪抬眼。
“我刚才冲进来，是不是毁了你一张好照片？”
“没有。”
江绪顿了顿，“你让它变得不一样了。”
他没说的是，那张照片里的蓝光，在他翻看时，似乎微微闪了一下。
像回应。
远处，混混们的叫骂声渐渐远去。
程野没追，也没解释。
他只是拍了拍裤腿上的泥，说：“下次别站这种地方拍照，容易被当成目标。”
江绪看着他：“你才是被追的那个。”
程野耸肩：“我习惯了。
转学六次，每次都是‘那个不好惹的’。”
江绪没接话。
他背起包，转身要走。
“喂。”
程野叫住他。
江绪停下。
“你叫江绪，对吧？
摄影社那个。”
江绪点头。
“我叫程野。
三班的，体育委员。”
他笑了笑，“以后拍我打球，打个招呼，别***。”
江绪没笑，但眼神松了一点。
“你后背的伤，”他说，“明天会肿。”
程野摸了摸后脑勺：“那……你有创可贴吗？”
江绪从相机包侧袋掏出一卷医用胶带和消毒棉片——母亲生前总让他随身带着，说“光会照不到的地方，人得自己补”。
他递过去。
程野接过，有点意外：“你还随身带这个？”
“习惯了。”
江绪说。
两人之间安静了一瞬。
雨还在下，桥面泛着碎银般的光。
江湾对岸的路灯一盏盏亮起，像被雨水泡软的星子。
江绪转身离开，走了几步，又停下。
他没回头，只说：“你撞我三脚架的角度是17.3度，下次躲的时候，往左偏2度更安全。”
程野一愣，随即笑出声：“你还真记数据啊？”
“光学问题。”
江绪淡淡道，“不是人的问题。”
他走了。
程野站在原地，看着他的背影消失在雨幕里，低头看了看手里的消毒棉片，又抬头望了眼天空。
彩虹没了。
但他觉得，刚才那一瞬，好像真有什么东西，被拍下来了。
桥栏外，风掠过“情侣锁”区的缝隙，一只锈迹斑斑的机械表零件轻轻晃动，表盘碎裂，指针永远停在3:03。
没人注意到。
但江绪的相机里，那张照片的蓝光，又闪了一下。
