民国十六年（1927年）的春天来得猝不及防，秦淮河的柳丝刚抽绿，欧阳府东跨院的海棠就开得泼泼洒洒。
刘氏站在廊下晾衣裳，腹部己经悄悄隆起，青布旗袍的腰线撑得圆润，走动时总下意识地护着肚子，脚步轻得像怕惊扰了什么。
“二奶奶，仔细风大。”
贴身丫鬟春桃递过件夹袄，眼里带着几分讨好的笑意，“昨儿个厨房炖的燕窝您才喝了小半碗，老爷特意吩咐了，得逼着您喝完呢。”
刘氏接过夹袄，指尖触到料子上细密的针脚，嘴角弯了弯，却没说话。
自去年秋天被赎进府，不过半年光景，她竟真的怀上了身孕。
这消息像场及时雨，浇得欧阳靖连日眉开眼笑，不仅把东跨院翻新了一遍，连前院的管事见了她都要躬身问安。
可只有刘氏自己知道，这肚子里的孩子，是她攥在手里的救命稻草，攥得越紧，心里越慌。
她还记得刚查出身孕那天，欧阳靖抱着她转了三圈，粗声大气地喊：“好！
好！
我欧阳靖有后了！”
那天的酒喝到后半夜，他红着眼眶说：“刘氏，你给我生个儿子，这府里的东西，将来都是你们娘俩的。”
刘氏当时只是低眉顺眼地笑，心里却像被寒针扎着——她见过白氏被锁在西跨院的模样，也听过老妈子嚼舌根，说当年白府大小姐也是风光无限，最后落得个“疯癫”的下场。
这深宅里的恩宠，从来都是镜花水月。
这天午后，刘氏正坐在窗边绣婴儿的虎头鞋，忽然听见院外传来争执声。
春桃出去看了趟，回来时脸色发白：“二奶奶，是……是西跨院的老妈子，说大太太又闹起来了，把药碗都摔了，还说要见老爷。”
刘氏捏着绣花针的手顿了顿。
她进府半年，只远远见过白氏两次——一个穿着洗得发白的素色衣裳，坐在西跨院的桂树下捡桂花，眼神空茫，嘴里念念有词。
下人们都说大太太疯了，可刘氏总觉得，那双看似空洞的眼睛里，藏着什么她看不懂的东西。
“老爷在书房会客，让别去烦他。”
刘氏轻声道，把虎头鞋往针线笸箩里收，“让老妈子多看着点，别让大太太跑出院子。”
春桃应着去了，院子里重归安静。
刘氏摸着隆起的肚子，忽然想起秦淮河上的乌篷船。
那年她被卖去窑子，也是这样凉飕飕的夜，娘塞给她的半块麦芽糖化在手心，黏糊糊的甜。
那时她以为南京是火坑，进了欧阳府才知道，火坑也分三六九等，她如今踩着的这层，看似安稳，底下仍是烧得通红的炭。
傍晚时分，欧阳靖踏着暮色回来，一进院就首奔刘氏，大手抚上她的肚子，笑得满脸褶子：“儿子今天乖不乖？
爹给你带了城南的糖糕。”
刘氏刚要起身，却被他按住：“坐着别动。”
他从怀里掏出个锦盒，打开是支赤金镶珠的步摇，“给你的。
王老板从上海带来的，说是最新式的样子。”
步摇上的珍珠晃着细碎的光，刘氏却没敢接，只低声道：“老爷，我戴着浪费，还是给府里添点补品吧。”
她知道，欧阳靖的钱都花在棉纱生意上，如今对她大方，不过是因为她肚子里的孩子。
“让你收着就收着！”
欧阳靖把步摇塞进她手里，语气带着不容置疑的强势，“你现在是我们欧阳家的功臣，别说一支步摇，就是要天上的月亮，我也想法子给你摘下来！”
他顿了顿，忽然压低声音，“听说白氏又闹了？
回头我让人把西跨院的门锁死，省得晦气冲撞了你。”
刘氏的心猛地一沉。
她看着欧阳靖眼里一闪而过的狠戾，忽然明白，白氏的“疯癫”或许不是真的疯，而是在给自己留一条活路。
若当年白氏也怀了身孕，会不会落得同样的下场？
夜里躺在床上，刘氏翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像极了秦淮河上晃动的水纹。
她摸着肚子，在心里轻轻说：孩子，你要争气，不仅要平安生下来，还要帮娘活下去。
可她没料到，麻烦会来得这么快。
三日后的清晨，刘氏带着春桃去前院取新做的婴儿衣裳，刚走到月亮门，就看见白氏被两个老妈子架着往回拖。
白氏的头发散乱着，衣裳上沾着泥土，嘴里却在笑：“桂花熟了，该给阿爹晒烟了……绸缎烧起来真好看啊……” 经过刘氏身边时，她忽然停下脚步，浑浊的眼睛首首看向刘氏的肚子，嘴角的笑容诡异起来，“蛋要孵出来了……可别被老鹰叼走了呀……”刘氏吓得后退半步，手紧紧护着肚子。
白氏被老妈子架走了，那笑声却像根针，扎进刘氏心里。
她望着西跨院紧闭的朱漆大门，忽然觉得后背一阵发凉——这深宅里的春天，终究是掺着冰碴的。
回到东跨院，刘氏把自己关在屋里，看着桌上那支赤金步摇，第一次真切地意识到：在这欧阳府，光靠肚子争气还不够。
白氏的疯癫是戏台，她的身孕是筹码，可这戏台会塌，筹码也会碎。
要想活下去，她不能只做那个小心翼翼的刘氏，得学着给自己搭另一座戏台。
她拿起那支步摇，指尖划过冰凉的金饰，眼神渐渐变得坚定。
窗外的海棠花被晚风吹落几片，落在青石板上，像撒了把碎红。
入夏后，欧阳靖不知听了哪个风水先生的话，特意让人从城南花农那里搬来几盆昙花，就摆在东跨院的窗台下。
他说昙花又名“月下美人”，夜里开花兆头好，能保佑刘氏生个带福气的儿子。
刘氏看着那些肥硕的绿茎上鼓鼓囊囊的花苞，心里说不清是暖还是凉——这府里的恩宠，连花草都沾着算计的味道。
转眼到了七月，南京城被热浪裹得喘不过气。
这天傍晚，天边滚过几声闷雷，空气里的暑气稍散，窗台下的昙花竟悄悄绽开了花苞。
青白色的花瓣像被月光浸过，一层一层往外舒展，淡香随着晚风漫进屋里，清得沁人。
刘氏正靠在藤椅上歇着，忽然觉得腹部一阵坠痛，额头瞬间冒了汗。
春桃吓得脸色发白，慌里慌张地往外跑：“二奶奶！
您是不是要生了？
我去叫稳婆！”
屋里顿时乱了起来。
稳婆早就被请进府里住着，此刻提着药箱匆匆赶来，丫鬟们烧水的烧水、铺褥子的铺褥子，脚步声、说话声混着远处的雷声，搅得人心慌。
刘氏攥着床头的雕花栏杆，指节因为用力而泛白，疼得浑身发抖，却死死咬着嘴唇不肯喊出声——她想起秦淮河上的风雨，想起被卖时娘红着的眼，更想起白氏那句“别被老鹰叼走了”，这孩子是她的命，她必须挺过去。
欧阳靖闻讯从棉纱行赶回来时，正撞见稳婆从屋里出来换热水。
“怎么样？
怎么样了？”
他抓着稳婆的胳膊，平日里的镇定全没了，眼里满是焦灼。
“老爷放心，二奶奶身子骨结实，就是开指慢些。”
稳婆被他晃得趔趄，赶紧安抚，“您看窗台下的昙花开得多好，这是喜兆呢！”
欧阳靖这才注意到窗台上的昙花。
夜色里，七八朵昙花全开了，花瓣薄如蝉翼，在廊下灯笼的光晕里泛着柔光，香气比先前更浓了，竟压过了屋里飘出的药味。
他心里稍定，蹲在花前盯着那些花，像在盯着什么救命的符。
不知过了多久，天边又亮起一道闪电，紧接着一声惊雷炸响。
就在这时，屋里忽然传出一声响亮的婴儿啼哭，清脆得像划破了夏夜的闷热。
稳婆掀帘出来，满脸堆笑地报喜：“恭喜老爷！
贺喜老爷！
二奶奶生了个大胖小子！
母子平安！”
欧阳靖猛地站起来，脚步都有些发飘，冲进屋里时，正看见刘氏躺在床上，脸色苍白如纸，额前的碎发被汗水浸透，嘴角却挂着一丝虚弱的笑。
丫鬟把襁褓里的婴儿抱到他面前，小家伙闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，哭声还在断断续续地响。
“像我！
真像我！”
欧阳靖笑得眼角的褶子都堆了起来，小心翼翼地碰了碰婴儿的小脸，又转头看向刘氏，语气是从未有过的温和，“辛苦你了，刘氏。
你立了大功了！”
刘氏看着他，没说话，只是轻轻喘着气。
窗外的昙花还在开着，淡香漫进来，和屋里淡淡的血腥味缠在一起，竟生出一种奇异的安宁。
她知道，从这一刻起，她手里的筹码更重了，但肩上的担子也更沉了——这孩子不仅是她的救命稻草，更是她在这深宅里必须护好的软肋。
夜深后，喧闹渐渐散去。
刘氏抱着怀里熟睡的婴儿，听着窗外的虫鸣和偶尔飘落的昙花瓣声，忽然想起欧阳靖傍晚时说的话。
他说要把西跨院的门锁死，说怕白氏的晦气冲撞了她。
可方才她生产时，隐约听见院外有细碎的脚步声，还有一声极轻的叹息，像极了白氏平日里念叨的调子。
她低头吻了吻婴儿柔软的额头，心里忽然清明起来。
这欧阳府的戏台，从来都不是只有她和白氏两台戏。
昙花开得再盛，天亮了也会谢；恩宠来得再热，转了风向也会凉。
她现在有了孩子，有了新的戏台，往后的戏，得一步一步，稳稳当当地唱下去。
窗外的昙花在夜色里轻轻摇曳，花瓣上的露水顺着青白色的瓣尖滴落，像谁悄悄落下的泪。
民国十六年的夏夜，欧阳府的东跨院因为一个新生儿的啼哭添了喜气，却没人知道，这喜气里藏着多少女人的挣扎与盘算，就像没人知道，那些盛开的昙花，天亮后会落得多么无声无息。
