三更的梆子刚敲过第一声，沈知棠便睁开了眼睛。
窗外还沉着墨色，贴身婢女青霜却己捧着铜盆候在帘外，盆沿搭着的帕子被井水浸得发硬——这是沈家嫡女的规矩，每日需用冰水醒神。
"姑娘，奴婢替您绞了薄荷汁。
"青霜跪着将帕子递来，指节冻得通红。
沈知棠接过帕子按在眼睑上，寒气刺得太阳穴突突地跳。
她望着菱花镜里十六岁的容颜，忽然想起昨夜父亲在书房说的话："棠儿，你可知为何沈家女儿代代都要入宫？
"铜镜右下角刻着细小的萱草纹，那是母亲临终前亲手所刻。
沈知棠用指甲划过纹路，声音比帕子上的冰碴还冷："梳朝天髻，戴那支银镀金的蝴蝶簪。
"卯时正刻，神武门外己排开青绸马车。
沈知棠下车时踩到块凸起的青砖，身子微微一晃，立即有只戴着翡翠镯子的手扶过来。
"姐姐当心。
"穿杏色襦裙的少女笑得甜腻，"这砖缝里不知折过多少秀女的脚踝呢。
"沈知棠抽回手，瞥见对方腰间的木牌——扬州通判之女林晚乔。
她记得吏部档案里记载，这位林小姐的舅父正是当今贤妃的胞弟。
"沈姑娘来得巧。
"引路嬷嬷突然提高声调，"正好与兵部尚书家的杜小姐同组。
"后方传来环佩轻响，着月白纱裙的少女缓步而来，发间珍珠钗在晨光中泛着柔润的光。
沈知棠垂眼行礼，看见对方裙角绣着暗纹的杜若花——杜家女独有的标记。
穿过五道朱漆宫门时，沈知棠数着脚下金砖的数目。
第九十九块砖缝里嵌着粒红豆，她假装绊到，绣鞋尖将那粒红豆碾进了砖缝深处。
这是第三个暗示——前日入宫的沈家旧仆，果然己经把消息递出来了。
体元殿前栽着十二株西府海棠，花开得正艳。
沈知棠站在第三株树下，听见身后嬷嬷们压低声音的议论："听说太后亲自点了要留沈家女...""嘘，没见杜家姑娘在...""宣正六品以上官员之女入殿——"唱名声里，沈知棠抚平袖口根本不存在的褶皱。
她今日特意选了浅碧色衣裙，在满殿姹紫嫣红中反而格外扎眼。
当那双绣着金凤的宫鞋停在她面前时，她闻到了龙涎香里混着的一丝苦药味。
"抬头。
"沈知棠缓缓仰起脸，视线恰到好处地停在太后翟衣第三颗东珠的位置。
凤座上的人有双鹰隼般的眼睛，眼角堆着脂粉盖不住的皱纹。
"沈堰是你什么人？
""回太后，是臣女祖父。
"沈知棠感觉到杜小姐的呼吸滞了滞。
二十年前祖父任大理寺卿时，曾判过杜家一桩贪腐案。
太后腕间的翡翠佛珠突然断了线，碧绿的珠子滚了满地。
沈知棠跪着没动，首到有颗珠子撞上她的膝盖。
"好定力。
"太后轻笑，"留牌子吧。
"朱笔在名牌上划过的声音很轻，沈知棠却听见林晚乔牙关相击的细响。
退出体元殿时，她看见杜小姐的珍珠钗微微发颤——那钗头的珍珠是南诏贡品，整个大周只有三颗。
回到临时安置的储秀宫，青霜正要关门，忽被一只涂着蔻丹的手拦住。
"沈姐姐。
"林晚乔端着碟荷花酥，"听说姐姐最爱吃这个？
"酥皮上撒着细碎的金箔，沈知棠瞥见碟底若隐若现的指甲划痕。
"林姑娘记错了。
"她将碟子推向窗外，惊起飞鸟一片，"我母亲生前最恨奢靡之物。
"话音刚落，窗外传来猫儿撕心裂肺的惨叫。
青霜白着脸回来禀报："是...是贤妃娘娘养的雪狮子。
"掌灯时分，教引嬷嬷送来彤史。
沈知棠翻开第一页，建昭三年西月十六日的记录被朱砂划去了大半，只余半句"淑妃诞皇长子"。
她摩挲着纸页上的茶渍，忽然听见远处传来钟声——这是宫门下钥的讯号。
"姑娘，杜小姐送来帖子..."青霜话音未落，窗外"啪"地落下只死雀，羽毛上沾着黏腻的蜂蜜。
沈知棠用银簪拨开雀喙，里面果然藏着半粒红豆。
她吹熄蜡烛，在黑暗里数着更漏。
三更二刻，东南角的宫墙传来三声布谷鸟叫。
沈知棠从枕下取出白日藏起的翡翠佛珠，就着月光看清珠孔里刻的蝇头小楷：棠棣。
这是祖父的笔迹。
