2049年2月，中国以“共星计划”为杠杆，撬动了人类命运共同体的齿轮——国家边界仍在，但深空事务决策权己收归地球联合政府我是方明，是一名新疆南山天文台的优秀骨干科员。
同年10月2日，正在赛里木湖景区里享受不可多得的假期时，突然接到了我的导师李光廷的电话，我缓缓地按不接听，导师声音传出：“喂？
方明？
你在哪？
天文台有发现，赶快回来！”
“导师我搁赛里木湖呢……现在回去……来得及吗？”
“来得及，今天回来就行。”
“那好吧，我现在订票。”
电话挂断，我面无表情地打开12306开始订从博乐到乌鲁木齐的火车票。
“博士也要加班啊……”下午7点，我一副无精打采的样子走出乌鲁木齐站，随手拦了辆出租车，“师傅，南山天文台能走不？”
“能是能，不过阿达西，南山天文台晚上8点就关了，六七十公里的路呢，车程都将近一个小时呢，现在去来不及了吧？”
“不是，我是工作人员，回天文台有事。”
“行~”出租车穿越乌拉泊古城时，车载广播播放着联合政府宣言：“...人类命运共同体将开启深空纪元...”窗外，汉代烽燧的夯土层与射电阵列的钢骨在月光下形成DNA双链状剪影。
司机哼着***尔民谣：“星星掉进坎儿井，捞月的人变成井底的石头...”晚上8点，我终于是抵达了天文台。
乌鲁木齐的夜风裹挟着戈壁的沙砾，抽打在南山天文台的穹顶之上。
我刷开三级权限门禁时，李光廷教授正佝偻在量子计算机阵列前，瞳孔里倒映着瀑布般倾泻的数据流。
“过来看1420MHz频段。”
他枯槁的手指戳向全息屏，一道锯齿状脉冲在宇宙背景噪声中突兀起伏，“氢线附近的蜂鸣信号，持续15小时17分，红移值0.0032。”
我灌下半杯冷咖啡，调用深空干扰源数据库交叉比对。
“排除了旅行者二号、奥陌陌残骸、甚至2041年失控的星链西代卫星群。”
算法在屏幕上炸开血色警告框：统计显著性5.8σ。
“坐标是哪？”
我的声音干涩如砂纸磨铁。
“天蝎座V886方向，45.3光年。”
李光廷教授调出星图，一颗G型主序星被红圈锁定，“类太阳恒星，三颗岩质行星位于宜居带。”
我们彻夜启动甚长基线干涉阵列。
喀什、北京密云、南非卡鲁平原的射电望远镜同步转向目标，组成首径八千公里的虚拟巨耳。
凌晨西点，信号特征解析完成。
天文台会议室里所有人凝视着面前的大屏，默不作声。
“这不是自然脉动。”
李光廷教授眼底渗出血丝，“是经过未知卷积编码的信息流——有人在用氢原子弹奏摩尔斯电码。”
全息星图突然泛起涟漪。
天蝎座V886的恒星光谱被拆解成数亿条谱线，其中三条氢吸收线正以0.0032赫兹的节律搏动，如同宇宙的脉搏监测仪。
“不，不是摩尔斯电码。”
我将信号流导入混沌算法，数据在屏幕上重组为几何矩阵，“但绝对是人造结构——看这些脉冲间隔。”
李光廷的指关节捏得发白。
屏幕上跳出对比图：[左] 脉冲星自然辐射（随机尖峰）[右] 当前信号（等间距脉冲群）“每个脉冲间隔误差小于十亿分之一秒。”
我指着右图规律的光点链，“比原子钟还精准——只有智慧文明才需要这种时间强迫症。”
李光廷教授调出频谱分析仪。
1420MHz背景辐射中，三道异常频移信号如刀锋般锐利：脉冲强度：10^15瓦特（相当于地球总发电功率）调制方式：相位键控指向精度：0.0001角秒“这是定向能量发射塔。”
他眼底泛起血丝，“用恒星级的功率把信号雕刻在氢原子共振线上。”
钟表指向凌晨5：47时，破译算法突然冻结。
屏幕上跳出猩红警告：[ERR] 非人类认知框架的编码逻辑建议：提升至量子神经网络深度解析“需要天河九号的计算力。”
我揉着刺痛的太阳穴，“这得去北京超算中心.……”李光廷己拨通联合政府专线。
加密频道里传来电子音：“您好，这里是地球联合政府最高科学理事会，请问有什么需要？”
“您好，这里是中国科学院新疆南山天文台，我们天文台于北京时间2049年10月2日03：17，通过VLBI阵列捕获天蝎座V886方向持续15小时17分的强定向信号，核心参数己加密上传至联合政府最高科学理事会。”
“重复性三脉冲簇结构排除自然源可能，确认Ⅲ级智慧签名。”
“破译受阻于非人类认知框架的编码逻辑，申请启动天河九号量子神经网络协同解析。”
“己启动最高优先级警报，联合政府己同中国科学院、NASA、欧洲航空局等多方机构联络，联协会议将在79小时后于北京联合政府总部大会堂举行。”
李光廷教授切断了通讯：““订最近航班。
这场宇宙谜语——轮到人类交答卷了。”
窗外，南山天文台的射电阵列正缓缓转向东南。
金属抛物面反射着乌鲁木齐的晨光， 像一柄指向北京的钢铁权杖。
方明瞥见控制台角落的赛里木湖旅游手册。
封面的湛蓝湖水与屏幕上猩红的信号图谱， 构成人类文明面对深空时的永恒二分。
这一刻他想起导师的告诫：“深空信号是宇宙的文言文——我们这些现代科学家，不过是刚识得‘之乎者也’的蒙童。”
“我们究竟是持炬的探索者，还是宇宙语法中蹒跚的译员？”
方明望着满是数据的大屏自叹道。
