楔子：走廊里的守夜人深冬的医院走廊，寒气像条冰冷的蛇，顺着瓷砖缝往骨头里钻。
我陪父亲住院的第三个晚上，被一阵压抑的哭声拽出了半梦半醒—— 走廊尽头，
塑料躺椅上蜷缩着的男人，正用袖口狠擦眼泪，怀里紧紧抱着个掉漆的搪瓷缸，
缸沿磕出的缺口，在廊灯昏黄的光里泛着冷光。他脚边堆着个灰布包，
露出半截褪色的红棉袄角，那是他老婆的病号服。女人在重症监护室躺了仨月，肝癌晚期，
全身插满管子，像棵被扒光枝叶的枯树，只剩一口气吊着。我摸黑披上大衣，
想劝他去病房陪护床睡，走近了才发现，他的鞋底子开了胶，脚趾头冻得通红，
却死死攥着搪瓷缸不肯松手。缸里装着半碗小米粥，是他天没亮去食堂排队，
就着免费咸菜喝剩下的，准备给女人当夜宵。“她娘家…咋没人来？
” 我往他手里塞了个暖手宝，男人猛地打了个哆嗦，粥洒在裤脚，烫出几个灰印子。
他没接暖手宝，只是把搪瓷缸往怀里又捂了捂，
声音哑得像生锈的铁门：“打了三十通电话… 她妈说，嫁出去的闺女，死在外头才干净。
”这话像块冰碴子，砸得我心口发疼。更让人揪心的是，男人说女人是为了给娘家还债，
才跑到矿区挖煤，没日没夜地干，把身子熬垮了。如今病危，娘家却连个面都不露，
连女人念叨的 “想最后看一眼东北的雪”，都成了奢望。
第一章：挖煤人的新娘十年前的腊月，东北的雪下得能埋住牛腿，矿区的风裹着煤灰，
刮在脸上像砂纸磨。杨德明蹲在食堂门口啃冷馒头，咬一口掉渣，咽下去剌得嗓子疼。这时，
身后传来“哗啦”一声，半筐冻白菜翻在地上，菜叶上的冰碴子溅了他一裤脚。
“对不住对不住！” 穿红棉袄的姑娘慌慌张张去捡，棉袄领口沾着煤灰，
却挡不住那抹亮红，像雪地里燃着的一团火。姑娘叫熙熙，说话带着山西口音，
笑起来时两个酒窝陷得深，手里还攥着个啃了一半的红薯，递到德明面前：“俺娘说，
红薯暖身子，你吃。”后来德明才知道，熙熙是偷偷从娘家跑出来的。
她娘家在东北做建材生意，两个弟弟开着几十万的车，
却把老父亲的肝病药费、弟媳的彩礼钱全算在她头上。“俺十六岁就去广州电子厂，
一天干十二个钟头，挣的钱全寄回家。” 熙熙坐在矿区的土坡上，把红棉袄裹得紧了紧，
“俺弟说，俺是家里的‘摇钱树’，啥时候摇不出钱了，啥时候才算完。”德明心疼，
劝她别再管娘家，熙熙却摇头：“好歹是亲妈，万一她能念着俺的好呢？” 没过多久，
熙熙就跟着德明下了矿井。巷道里伸手不见五指，矿灯的光只能照见眼前的煤壁，
风从通风口灌进来，冻得人牙齿打颤。熙熙却不喊苦，把煤块往筐里摞时，
还哼着山西的小调，声音脆生生的，把巷道里的沉闷都冲散了些。有次矿道塌方，
德明把熙熙护在身下，自己的腿被落石砸伤。熙熙抱着他的腿哭，
眼泪混着煤灰往下淌：“俺以后不跟你下矿了，俺去食堂帮工，俺养你。
” 德明笑着把她脸上的煤灰擦掉：“傻丫头，俺是男人，该俺养你。” 那天晚上，
熙熙把自己的红棉袄拆了，给德明缝了个护膝，针脚歪歪扭扭，却暖得德明心里发烫。
他们的婚礼很简单，在矿区的土坯房里，贴了张红纸，煮了锅面条，就算成了家。
熙熙摸着肚子，跟德明说：“以后俺们有了孩子，就叫杨念雪，让他记得东北的雪，
也记得俺们在矿区的日子。” 德明把她搂在怀里，看着窗外的雪，觉得这辈子就算再苦，
有这团红棉袄在，就啥都不怕了。第二章：娘家的“讨债单”婚后第三年，
熙熙的大弟要结婚，娘家打来电话，让熙熙拿十万彩礼钱。那时熙熙刚生了女儿念雪，
家里的钱全花在生孩子和德明的矿伤复查上，根本拿不出钱。“俺弟结婚是大事，
你就算去借，也得把钱凑上！” 电话里，熙熙妈的声音像把刀子，“不然俺就去矿区闹，
让你男人没法干活！” 熙熙抱着刚满月的念雪，坐在土坯房的炕沿上哭，
眼泪滴在孩子的襁褓上，洇出一小片湿痕。德明看着心疼，找遍了矿区的工友，
又跟老家的亲戚借了高利贷，才凑够了十万块。送钱去东北那天，熙熙特意穿上那件红棉袄，
想跟妈好好说说话。可刚进娘家的门，就被大弟推了个趔趄：“钱带来了？赶紧拿出来，
别耽误俺娶媳妇。” 熙熙妈坐在沙发上，嗑着瓜子，连眼皮都没抬：“嫁出去的闺女，
就该帮衬娘家，这是本分。”那天熙熙没留下吃饭，抱着空饭盒回了矿区。路上雪下得大，
她的红棉袄被风吹透，冻得嘴唇发紫，却没掉一滴眼泪。德明在车站等她，看见她冻得发抖，
赶紧把她裹进自己的大衣里：“以后咱不管娘家了，咱过自己的日子。” 熙熙靠在他怀里，
闷闷地说：“可那是俺妈啊……”没过两年，熙熙的老父亲得了肝癌，
娘家又来催熙熙回去照顾。那时熙熙的儿子小阳刚满周岁，德明劝她：“咱把爸接来矿区，
找个诊所看着，你别回去了，孩子还小。” 可熙熙妈在电话里哭：“你弟们忙生意，
只有你能照顾你爸，你要是不回，就是不孝！”熙熙最终还是回了东北。
她在医院租了个小单间，白天给父亲擦身喂饭，晚上就趴在病床边睡。有次父亲昏迷，
她守了三天三夜没合眼，直到德明带着念雪和小阳赶过来，
才发现她的红棉袄上沾着父亲的呕吐物，整个人瘦得脱了形。可即便这样，娘家还是不满意。
二弟来看父亲，手里拎着空水果篮，还抱怨熙熙：“你咋把爸照顾得这么瘦？
是不是舍不得给爸买好吃的？” 熙熙妈更是在父亲清醒时说：“你这病都是被熙熙气的，
她要是早点拿钱给你治病，也不至于这样。” 熙熙躲在走廊里哭，觉得自己像个外人，
连照顾父亲都成了错。第三章：病危时的“看客”父亲去世那年，熙熙因为长期劳累，
查出了肝炎。医生让她好好休息，别再劳累，可娘家又来催她出钱给二弟买货车。
“俺弟要扩大生意，你得拿五万，不然俺就不认你这个闺女！” 熙熙妈在电话里撒泼，
根本不管熙熙的病情。熙熙没办法，只能拖着病体回矿区，跟着德明下矿。
巷道里的粉尘加重了她的病情，她常常咳嗽得喘不过气，却瞒着德明，怕他担心。
直到今年冬天，熙熙想着念雪和小阳大了，想回东北陪妈过个年，刚踏进娘家的院门，
就一头栽倒在玄关，脑出血被送进了医院。医院下病危通知那天，德明的手都在抖。
他给熙熙娘家打电话，第一遍没人接，第二遍接通了，传来麻将牌的碰撞声，
熙熙妈的声音不耐烦：“啥事？俺正赢钱呢。” 德明把熙熙病危的事说了，
电话那头沉默了几秒，然后是熙熙妈冷漠的声音：“死外头算了，别耽误俺儿谈生意。
”德明不死心，又给熙熙的两个弟弟打电话，大弟说在谈合同，二弟说在陪客户，
没一个愿意来医院。德明只能自己守着，把走廊的塑料椅当床，身上盖着熙熙的旧棉袄，
白天跑前跑后找医生，晚上就趴在床边，握着熙熙插满管子的手，
跟她说孩子们的事：“念雪考了全班第一，小阳会背唐诗了，你赶紧好起来，
咱带孩子去看东北的雪。”直到那个雪夜，娘家终于来人了。熙熙妈披着貂皮大衣，
踩着高跟鞋，身后跟着两个西装革履的弟弟，皮鞋擦得锃亮，却在医院的瓷砖地上打滑，
差点摔个跟头。德明像看见救星，扑上去抓住熙熙妈的胳膊：“妈，求您救救熙熙，
手术费还差五万，您先借俺，俺以后一定还！”“救她？拿啥救？” 熙熙妈甩开他的手，