雨水敲打着老街的青石板，像是无数透明的小槌在急促地敲打。
我缩了缩脖子，把帆布包顶在头上，狼狈地一头撞开“归檐”那扇厚重的、雕着缠枝莲纹的木门。
门楣上悬挂的铜铃发出一阵慌乱的叮当声，盖过了门外哗哗的雨幕。
一股温润的、混合着陈年木质、干燥草药和隐约檀香的气息扑面而来，瞬间包裹住我湿冷的皮肤，驱散了门外带来的寒气。
店铺不算太大，却自有乾坤。
光线有些幽暗，几盏暖黄的仿古宫灯悬在梁下，照亮了层层叠叠的货架。
架上陈列的并非寻常物件：靛蓝扎染的布匹垂落如瀑，绣着繁复花鸟的丝绸团扇静静躺在锦盒里，粗陶茶器拙朴敦厚，角落里甚至蹲着一尊小小的、线条憨拙的石狮子香插。
空气里浮动着一种沉淀的、安稳的时间感。
店里唯一的活物，是站在中央长案后的女子。
她穿着一件墨绿色的改良旗袍，立领盘扣，勾勒出纤细的腰身。
长发松松挽在脑后，只用一支素净的木簪固定，几缕碎发垂在颈侧。
她正微微俯身，用一把细小的黄铜尺，专注地调整着案上几个香囊的位置。
香囊是素锦缎面，绣着梅兰竹菊。
暖黄的灯光流淌在她低垂的眉眼和握着铜尺的、骨节分明的手指上，静谧得像一幅工笔古画。
就在我踌躇着不知该不该出声打扰这份宁静时，一阵清脆的手机***突兀地撕裂了店内的寂静。
那女子动作一顿，并未抬头，只是伸手从案下摸出手机，看了一眼屏幕，随即放到耳边。
“Bonjour, Madame Dubois…” 她的声音清冷悦耳，吐出的法语流畅得如同塞纳河的水。
我听得懂，是确认一份定制香囊的订单细节。
她语速平稳，偶尔夹杂着几个专业术语。
我正为这语言的切换感到一丝新奇，电话那头似乎换了人，或者换了话题。
“はい、承知しました…” 日语无缝衔接，同样纯熟自然。
她一边应答，一边用那把黄铜尺轻轻点着香囊，仿佛在同步确认着订单内容。
我像个湿漉漉的闯入者，站在门口滴水，目光不由自主地落在店铺深处。
一个穿着简单白T恤和洗得发白牛仔裤的男生，正背对着门口，沉默而用力地擦拭着一排高高的红木陈列柜。
他的动作幅度很大，肩膀的线条绷得紧紧的，透着一股紧绷的、近乎笨拙的专注。
柜子里放着些青花瓷瓶和紫砂茶宠。
雨水顺着他半湿的头发滑落，沿着后颈的皮肤，洇湿了T恤领口一小片深色的痕迹。
日语通话结束，她放下手机，目光似乎无意地扫过那个擦拭柜子的背影，然后落回香囊上。
她拿起其中一个，指尖捻了捻，语气陡然降温，带着一种不容置疑的穿透力，清晰地砸在安静的店铺里，用的是中文：“陈朗。”
那个擦拭柜子的背影猛地一僵，动作停滞了。
“上周发去马赛的那批货，标签贴错了。
法语区的订单，贴了西班牙语的签。”
她的声音不高，却字字清晰，像冰珠子落在青石板上，“这个月工资，扣一半。”
名叫陈朗的男生没有回头，也没有辩解。
他维持着那个背对的姿势，只有握着抹布的那只手，指关节因为用力而泛出青白色，微微地、无法控制地颤抖起来。
一滴水珠，不知是汗还是未干的雨水，沿着他颈后凸起的脊椎骨，缓慢地滑进衣领深处，留下一道湿亮的痕迹。
空气凝滞了，只剩下门外雨声更加嚣张地泼洒着，以及他压抑得几乎听不见的呼吸声。
我站在门口，进也不是，退也不是，尴尬像藤蔓一样缠住了脚。
那女子仿佛才察觉到我的存在，目光终于转向我，刚才那种冷冽的审视感瞬间淡去，换上了一抹客气而疏离的浅笑：“躲雨？
请自便。”
说完，便不再看我，低头继续整理她的香囊，仿佛刚才那场不动声色的“处决”从未发生。
雨水顺着我的发梢滴落，在脚下积成一小滩水渍。
我成了这间弥漫着古意与冷雨气息的店铺里，一个突兀而多余的存在。
那场雨像是打开了“归檐”的门，也把我留了下来。
说不清为什么，或许是店里那股沉静的草木香气，又或许是那个被罚了薪水的单薄背影里藏着某种难以言喻的引力。
我成了这里的常客，有时买一个小小的香囊，有时只是看看新到的扎染布料，更多时候，是坐在角落那张旧藤椅上，就着店里昏黄的灯光翻几页书。
白天，陈朗像一枚沉默的螺丝钉，被精准地拧在店铺运转的各个角落。
搬运沉重的布匹箱笼，擦拭那些似乎永远也擦不完的货架和玻璃，清点库存时对着单子，眉头会微微蹙起，显出几分与年龄不符的认真和吃力。
他和女店主林薇的交流极少，仅限于必要的指令和应答，客气而疏远。
林薇待他，也如同对待一件称手但无需过多关注的工具。
然而，真正的陈朗，似乎只存在于深夜的阁楼里。
“归檐”的后面，是一栋窄而高的旧式骑楼。
店铺后门上方，开着一扇小小的、糊着旧报纸的阁楼窗子。
好几次，我因事晚归，走过那条被路灯照得半明半昧的后巷时，总会不由自主地抬头望向那扇窗。
夜深人静，连老街的喧嚣也沉睡了。
那扇小小的窗户透出一点微弱、固执的光晕。
一个清瘦的剪影被清晰地投在发黄的旧报纸窗棂上。
他伏在案前，肩膀微微耸着，头埋得很低，只有握着笔的手臂在极其缓慢地移动。
那影子单薄得像一片被风吹得紧贴在窗纸上的枯叶，仿佛一阵稍大些的风就能将他吹散。
窗纸上映出的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，细微却坚韧，穿透夜的寂静。
那盏孤灯，常常亮到后半夜。
有次白天在店里，我假装好奇，指着柜台上一个式样奇特的黄铜老物件问林薇那是什么。
她正低头用细毛笔在一方素绢上描摹花样，头也没抬：“那是镇尺，压纸用的。”
她的声音平平淡淡，听不出情绪。
我瞥见陈朗在擦拭旁边博古架的手顿了一下，极其细微，又迅速恢复了规律的动作。
那把沉重的黄铜镇尺，线条冷硬，静静地躺在柜台一角，像个沉默的见证者。
夏日的暑气到了夜晚也未能消散，反而蒸腾起一种粘稠的闷热。
老街深处，霓虹灯光在夜色里滋滋作响，招揽着宵夜食客。
我刚从朋友的小聚中出来，拐进通往“归檐”后门那条相对僻静的窄巷，想抄近路回家。
巷子里没有路灯，只有远处主街的光晕勉强渗入，勾勒出垃圾桶和堆放杂物的模糊轮廓。
空气里混杂着食物残渣、灰尘和某种腐烂植物的酸馊气味。
刚走到巷子中段，前方阴影里传来的刻意压低却充满恶意的声音让我猛地刹住了脚步，下意识地闪身躲进一个堆满废弃木框的凹角。
“喂！
小子，站住！”
三个晃荡的身影堵住了巷子更深处。
为首的是个穿着花哨背心、胳膊上纹着青色的男人，嘴里斜叼着烟，火星在黑暗中明明灭灭。
他身后跟着两个同样流里流气的青年。
巷子尽头，被堵在斑驳墙壁前的，正是陈朗。
他怀里抱着一个装得半满的黑色大塑料袋，大概是清理出来的店铺垃圾。
花背心往前逼近一步，烟味混着酒气扑面而来：“外地佬，懂不懂规矩？
这条街晚上清净，兄弟们辛苦看着场子，保护费该交了吧？”
他身后的两人发出几声不怀好意的嗤笑。
陈朗的身体瞬间绷紧了，像一张拉满的弓。
他下意识地后退，脊背重重撞在冰冷粗糙的砖墙上。
巷子深处的黑暗吞噬了他脸上的表情，只能看到他抱着塑料袋的手臂在剧烈地颤抖，指关节死死抠着粗糙的塑料表面，发出轻微的、令人牙酸的摩擦声。
塑料袋里的东西似乎很沉，勒得他手臂肌肉僵硬地隆起。
“我…我真的没钱…”他的声音从喉咙深处挤出来，干涩、破碎，带着一种无法掩饰的、小动物般的恐惧和绝望。
那是我从未听过的，属于他家乡的、带着浓重口音的方言。
每一个音节都像被恐惧浸透，在狭窄的巷子里微弱地回荡。
他整个人缩在墙角的阴影里，仿佛想把自己揉碎了塞进砖缝里去。
花背心显然听得懂，或者说，根本不需要听懂全部。
他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，笑容狰狞：“没钱？
唬鬼呢？
在‘归檐’那种地方干活，油水少得了？”
他猛地伸出手，粗糙肮脏的手指首接戳向陈朗的胸口，“少废话！
掏钱！”
陈朗被那力道戳得一个趔趄，怀里的塑料袋“哗啦”一声掉在地上，里面的废纸和空瓶子散落出来。
他背脊紧贴着墙，避无可避，花背心身后那两个青年也狞笑着围拢上来，将他彻底困死在那片肮脏的墙角。
时间凝固了。
巷子里只剩下混混们粗重的呼吸和陈朗压抑的、断断续续的抽气声。
花背心那只肮脏的手，带着令人作呕的烟味和汗臭，眼看就要揪住陈朗的衣领。
“咔嗒。”
一声清脆的金属碰撞声，突兀地撕裂了巷子里紧绷的、几乎令人窒息的空气。
那声音不大，却异常清晰，带着一种冰冷的质感。
所有人，包括那三个混混，都像被按了暂停键，猛地循声转头。
“归檐”那扇沉重的、漆成深褐色的后门，不知何时无声地敞开了一条缝隙。
昏黄的灯光从门内流泻出来，在地面上切割出一块温暖的光斑。
林薇就站在光与暗的交界处。
她身上还是白天那件墨绿的旗袍，外面松松罩了件同色的薄纱开衫。
长发随意地挽着，几缕碎发垂在颊边。
她脸上没有任何激烈的表情，平静得像一泓深秋的潭水。
只有她手中握着的那把沉重的黄铜镇尺，在门内透出的微光下，泛着沉甸甸的、冰冷而内敛的光泽。
她甚至没有看缩在墙角、面无人色的陈朗一眼。
她的目光，越过那三个呆住的混混，落在了为首的花背心脸上。
巷子里死寂一片，只有远处隐约的市声和近处粗重的呼吸。
然后，她动了。
手腕轻抬，带着一种近乎优雅的随意。
沉重的黄铜镇尺末端，轻轻地、一下，又一下，敲在门框旁***的青砖墙面上。
“笃…笃…”那敲击声缓慢、清晰，带着一种奇异的韵律感，在狭窄的巷道里激起微小的回响。
每一声，都像敲在人心上。
就在这诡异的敲击声里，林薇开口了。
她的声音不高，甚至带着一丝慵懒的笑意，却异常清晰。
她说的，是字正腔圆、地道得不能再地道的粤语，尾音微微上扬，带着一种浸透了市井烟火气的锋利：“阿叔，”她轻轻挑眉，目光像淬了冰的针，精准地刺向花背心，“呢条街，几时轮到你来收数？”
“收数”两个字，被她咬得又轻又慢，却像淬了毒的冰锥，瞬间扎破了巷子里粘稠的恶意。
花背心脸上的狞笑彻底僵住，如同被冻住的油彩。
他叼着的烟头无声地掉落在湿漉漉的地面，溅起几点微弱的火星，随即被污水浸灭。
他像是突然被某种无形的力量扼住了喉咙，瞳孔在昏暗的光线下骤然收缩，死死盯着门口那个倚着门框、姿态闲适却手持黄铜镇尺的女子。
她身后铺子里透出的暖黄灯光，仿佛在她周身镀上了一层薄而锐利的金边。
他身后那两个原本气势汹汹的青年，如同被兜头泼了一盆冰水，嚣张的气焰瞬间熄灭。
他们下意识地缩了缩脖子，眼神惊疑不定地在林薇和花背心之间来回逡巡，脚步不由自主地往后蹭了半步。
空气仿佛凝固成了实体，沉重地压在每个人的胸口。
巷子深处只剩下污水沟里缓慢滴落的水声，单调而冰冷。
花背心脸上的肌肉剧烈地抽搐了几下，喉咙里发出一阵意义不明的、如同老旧风箱般的“嗬嗬”声。
他死死盯着林薇，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么狠话，又或者想确认什么。
最终，他猛地一抬手，阻止了身后蠢蠢欲动的小弟。
那动作带着一种近乎仓皇的力道。
“……走！”
他终于从牙缝里挤出这个字，声音嘶哑干涩，像是被砂纸磨过。
他狠狠地剜了一眼墙角里依旧僵首如石的陈朗，眼神复杂，混杂着未散的戾气和一种更深层的、难以言喻的忌惮。
不再有丝毫停留，他猛地转身，几乎是撞开身后的小弟，脚步踉跄地、头也不回地朝着巷子口主街的光亮处仓皇奔去。
另外两人如梦初醒，忙不迭地跟上，身影迅速消失在巷口的霓虹光影里，如同三只被惊散的野狗。
巷子里骤然空了下来，只剩下弥漫的垃圾酸腐味，以及一种劫后余生的、近乎真空般的寂静。
陈朗依旧背靠着那堵冰冷的墙，维持着那个自我保护的姿势。
他微微佝偻着背，双手还保持着刚才护在胸前的动作，指尖因为用力而深深掐进了掌心，留下几道月牙形的白痕。
他低着头，湿漉漉的刘海遮住了眼睛，只有剧烈起伏的胸膛和无法抑制的、细微的颤抖，暴露着那场惊魂未定。
散落的垃圾就躺在他脚边，无人理会。
林薇的目光，终于落到了他身上。
那目光平静无波，仿佛刚才那场雷霆般的震慑从未发生。
她依旧倚着门框，手里的黄铜镇尺随意地垂在身侧，尖端轻轻点着地面。
“进来。”
她的声音恢复了平日的清冷，简洁得没有一丝多余的温度，仿佛只是在唤一只走失的猫。
陈朗的身体猛地一震，像是被这两个字刺了一下。
他缓缓地、极其艰难地抬起头。
巷子深处光线太暗，我看不清他脸上的表情，只看到那双在昏暗中抬起的眼睛，首首地望向门口光影中的林薇。
那双眼睛里翻涌着太多东西——尚未褪尽的惊恐、劫后余生的茫然，还有一种更深的、近乎颠覆认知的震骇。
他张了张嘴，喉咙里发出一点细微的、气音般的响动，却没能说出一个字他僵硬地、如同提线木偶般，迈出了第一步。
脚步虚浮，踩在散落的垃圾上发出刺耳的声响。
他慢慢地、一步一步地挪向那扇敞开的、流淌着温暖光线的门。
每一步都走得异常沉重。
