我是钢琴调音师，能听见人心里的杂音。单亲妈妈送来的旧钢琴，
每个音符都渗着孩子恐惧的尖叫。富二代定制百万名琴，低音区却翻滚着溺水般的窒息。
当我忍不住点破他们内心黑暗，意外接踵而至。孩子突然失踪，富二代深夜车祸。
我追着琴声找到防空洞里的女孩，她蜷缩在角落发抖。“别怕，”我调准最后一个音，
“坏掉的杂音……修好了。”1 破琴里的尖叫我叫林弦，一个靠耳朵吃饭的家伙。职业嘛，
钢琴调音师。别人听的是旋律，我？哈，我能听见人心里的杂音。那玩意儿，
比琴弦锈了还刺耳，跟砂纸直接蹭你耳膜似的。琴行门上的旧铃铛“叮当”一声，
活像快断气的老猫叫唤。进来的是个女人，瘦得像根被风抽干水分的芦苇杆，
脸色苍白得能透光，眼底两团浓重的青黑，活像被人用脏抹布狠狠蹭过。
她身后跟着个小女孩，七八岁模样，小脸埋在妈妈洗得发白的旧外套里，
只露出一点尖尖的下巴，像只受惊过度、拼命往壳里缩的小蜗牛。女人叫江雪，
声音又轻又飘，带着点不易察觉的颤音：“师傅，麻烦您……看看这琴。
”她指了指门外一辆破旧小三轮车斗里塞着的东西。那玩意儿也能叫钢琴？
我走过去瞄了一眼。暗红色的漆皮剥落得跟长了牛皮癣似的，露出底下灰扑扑的木头茬子。
琴盖边缘裂开一道大口子，狰狞得很。一股子陈年的霉味、灰尘味，
还有点儿……说不清道不明的酸腐气，直往鼻子里钻。“老古董啊，江女士。”我咂咂嘴，
指尖拂过琴键，触感又涩又黏，跟按在没洗干净的油碟子上差不多，“这状态，
调音的钱怕是能赶上它半条命了。”江雪的手猛地攥紧了衣角，指节绷得发白。
她飞快地看了一眼身边缩着的女儿，那孩子身体几不可察地抖了一下，又往妈妈身后缩了缩，
恨不得把自己嵌进墙缝里。“能……能调吗？”江雪的声音更低，带着点孤注一掷的哀求，
“妞妞……她喜欢听。家里……家里就剩这个了。”我心里那点职业性的吐槽，
被她眼底那片浓得化不开的疲惫和绝望给堵了回去。行吧，就当积德了。“成，抬进来吧。
”我摆摆手，招呼店里的小工搭把手。这老古董被安置在琴行角落的工作区。
我戴上工具腰包，掀开那扇沉重又吱嘎作响的破琴盖。灰尘像一群受惊的小鬼，
“噗”地腾起来。我皱着眉，拿起调音扳手，习惯性地先按下中央C。
“哆——”琴槌敲击锈蚀的琴弦，发出一个沉闷、走调、带着严重金属摩擦噪音的音符。
这很正常，老琴都这样。但紧跟着，一股尖锐至极、完全不属于物理世界的噪音，
像一根烧红的钢针，猛地扎进我的太阳穴！“呃！”我闷哼一声，眼前瞬间发黑，
手里的扳手差点脱手砸在琴键上。那根本不是琴声的走调！是孩子的尖叫！
极度的、撕裂般的恐惧，混合着无助的呜咽，直接在我脑髓里炸开！
声音的来源……不是这架破琴本身，而是……我猛地扭头，
视线死死钉在那个叫妞妞的小女孩身上！她小小的身体在我目光触及的瞬间，
剧烈地筛糠般抖动起来，死死抱着江雪的腿，整张脸都埋了进去，
只留下一个剧烈起伏的、单薄到可怜的背脊。那无声的尖叫和恐惧，仿佛化成了实质的冰水，
顺着我的脊椎往下淌。江雪显然被我刚才的闷哼和骤然变白的脸色吓到了，
她下意识地把女儿往自己身后更用力地藏了藏，脸上强挤出一丝慌乱的笑：“林、林师傅？
怎么了？是不是……琴太旧了，不好弄？”我太阳穴突突地跳，
那股尖锐的“杂音”还在脑子里嗡嗡作响，搅得我胃里一阵翻腾。我用力闭了闭眼，
深吸一口气，试图把那股不属于我的恐惧压下去。不行，太清晰了，
这孩子的“杂音”像淬了毒的荆棘，缠得我喘不过气。我放下扳手，
手指在冰冷的工具包上无意识地蹭了蹭，试图抹掉那无形的黏腻感。再开口时，
声音干涩得厉害，完全不受控制地压低了：“江女士……妞妞她……”我顿了顿，
目光越过江雪，看向那个颤抖的小小身影，“她……是不是受过很大的惊吓？
或者……有人……伤害过她？”这话问出口的瞬间，我就知道坏了。
空气像是被瞬间抽干、冻住了。江雪脸上那点强撑的、摇摇欲坠的平静，如同脆弱的玻璃，
“哗啦”一声，彻底粉碎。她的瞳孔骤然缩紧，里面翻涌起巨大的恐慌和被彻底揭穿的狼狈，
紧接着是火山喷发般的愤怒！“你胡说什么！”她的声音陡然拔高，
尖利得刺破了琴行里沉闷的空气，像一把生锈的剪刀猛地划开布匹。她像一头被激怒的母兽，
猛地转过身，几乎是把妞妞粗暴地扯到自己身后，用整个身体挡住，眼睛死死瞪着我，
里面燃烧着屈辱和凶狠的火光，“你一个调琴的！懂什么！我的妞妞好得很！
你少在这里胡说八道！装神弄鬼！”妞妞被她妈妈突然爆发的怒火和动作吓得浑身一抽，
发出一声短促的、小猫似的呜咽，随即紧紧捂住自己的嘴，眼泪像断了线的珠子，
大颗大颗地滚落下来，砸在陈旧的地板上，晕开一小片深色的水渍。那无声的尖叫杂音，
瞬间拔高，几乎要刺穿我的耳膜！江雪胸口剧烈起伏，脸色由白转青，又涨得通红。
她不再看我一眼，仿佛我是世界上最肮脏的瘟疫源头。她一把拉住妞妞冰凉的小手，
力气大得指关节都泛白，转身就往外冲，脚步踉跄又决绝。
“妈……妈妈……”妞妞被她拽得几乎跌倒，带着哭腔小声地喊。“走！我们走！这破地方！
这破琴！我们不要了！”江雪的声音带着崩溃的哭腔和滔天的恨意，
头也不回地冲出了琴行大门。“砰——！”门被狠狠摔上，
震得墙上挂着的几把琴弓嗡嗡作响。门框上积年的灰尘簌簌落下，在斜射进来的惨淡光柱里，
像一场无声的、肮脏的雪。老旧的立式钢琴，像个被遗弃的、沉默的怪物，
依旧歪斜地杵在角落。剥落的暗红色漆皮下，灰败的木纹狰狞地扭曲着。
空气中还残留着江雪身上那股廉价洗衣粉的混合气味，
以及……浓得散不开的、属于妞妞的、冰冷的恐惧气息。我站在原地，太阳穴还在突突地跳。
脑子里的尖叫杂音，随着妞妞的离开，终于减弱了，但那尖锐冰冷的余韵，像一根冰针，
顽固地扎在神经深处，带来一阵阵绵密的钝痛。我抬手，用力按了按胀痛的额角。指尖冰凉。
惹麻烦了。这该死的“天赋”。2 秋千架的杂音第二天一早，我是被手机疯狂震醒的。
屏幕上跳着“江雪”的名字。昨晚那股冰针扎脑的钝痛似乎又回来了。“喂？
”我声音带着没睡醒的沙哑。“林师傅！林弦！”江雪的声音像被砂纸磨过，
嘶哑得不成样子，每一个字都在抖，带着一种溺水者抓住最后一根稻草的绝望，“妞妞！
妞妞不见了！昨晚……昨晚我……我打了她……就一下！真的就一下！
她跑了……一晚上没回来……求求你！你昨天……昨天是不是看出什么了？求你帮帮我！
求你帮我找找她！我……我什么都给你！求你了！
”电话那头传来她压抑不住的、崩溃的嚎哭，混杂着语无伦次的哀求。我心里咯噔一下，
沉了下去。昨晚那股不好的预感成了真。那架破琴里的尖叫，
妞妞无声的颤抖……江雪此刻的绝望，像冰冷的潮水，顺着电话线涌过来，瞬间淹没了我。
“别慌！”我打断她歇斯底里的哭喊，强迫自己冷静，“报警了吗？最后可能去哪？公园？
学校附近？”“报了……警察在找……”江雪哭得上气不接下气，
“她……她只喜欢去家后面那个老公园……滑梯……秋千……”“地址发我！马上过去！
”我掀开被子跳下床，胡乱套上衣服。老公园就在江雪住的破旧筒子楼后面。与其说是公园，
不如说是一块被遗忘的城市边角料。几棵半死不活的老槐树，
一个锈迹斑斑、油漆剥落得看不出原色的铁架子滑梯，还有一架孤零零的铁链秋千。
江雪已经到了。她整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在冰冷的水泥地上，背靠着那架秋千的铁柱。
一夜之间，她仿佛老了十岁，头发凌乱，眼睛肿得像桃子，布满血丝，空洞地望着某个方向。
几个穿着制服的警察在附近询问、搜索，空气凝重得让人窒息。“江女士！”我跑过去。
她迟钝地抬起头，看到是我，那双空洞的眼睛里猛地爆发出骇人的亮光。
她几乎是手脚并用地爬起来，踉跄着扑向我，沾满灰尘和泪痕的手死死抓住我的胳膊，
指甲几乎要抠进我的肉里。“你来了！你来了林师傅！”她声音尖利，
带着一种神经质的亢奋，“你有办法的对不对？你昨天能听出来！你一定能找到她！求你了！
快听听！听听妞妞在哪！”她力气大得惊人，抓得我手臂生疼。
她身上那股绝望、恐惧和疯狂的气息混合在一起，形成一股强大的、混乱的“杂音”，
像无数只苍蝇在我脑子里嗡嗡乱撞，试图盖过一切。“冷静点！”我低喝一声，
试图挣脱她铁钳般的手，“你这样我没法集中！”“集中？你要怎么集中？你不是能听见吗？
！”江雪像是被我的话***到了，猛地松开手，转而用力推搡我的肩膀，
歇斯底里地尖叫起来，“妞妞！我的妞妞！一定是他！是他干的！他回来报复我了！
报复我没保护好妞妞！”她眼神狂乱地扫视着四周，
仿佛那个看不见的“他”就潜伏在阴影里。“谁？！你说清楚！”我被她推得后退一步，
心往下沉。果然有内情！“她爸！妞妞她爸！”江雪像是被这个名字烫到，浑身剧烈一颤，
脸上血色褪尽，只剩下惨白和深入骨髓的恐惧，“那个畜生！
他……他以前……以前就……”她说不下去了，牙齿咯咯打颤，
巨大的痛苦和耻辱让她蜷缩起来，双手死死抱住头。就在这时，
一股微弱但极其熟悉的“杂音”波动，像一缕冰冷的风，瞬间攫住了我所有的感官！尖锐！
恐惧！和昨天在琴行、在那架破旧钢琴上感受到的一模一样！它来自……我猛地转头，
视线死死锁定那架空荡荡的铁链秋千！那秋千架……在无声地“尖叫”！“在那里！
”我脱口而出，手指向秋千的方向。江雪的哭喊戛然而止。她顺着我的手指看去，
那里除了空荡的秋千和冰冷的铁架，什么都没有。警察也疑惑地看过来。“你耍我？！
”江雪眼中的希望瞬间熄灭，被更大的愤怒和绝望取代，她猛地扬起手，“啪！”一声脆响，
狠狠扇在我脸上！***辣的痛感瞬间蔓延开来。我被打得偏过头，脸颊迅速肿起。
江雪的手停在半空，剧烈地颤抖着，她看着我迅速红肿起来的脸颊，又看看自己颤抖的手，
再看看那空无一物的秋千架……她脸上所有的愤怒、疯狂、绝望，如同被戳破的气球，
瞬间泄得一干二净。只剩下无边的、死寂的空洞和茫然。
“呜……”一声压抑到极致的、破碎的呜咽从她喉咙里挤出来。她像被抽干了所有力气，
身体晃了晃，膝盖一软，整个人直挺挺地朝着冰冷坚硬的水泥地面跪了下去。“咚！
”膝盖撞击地面的闷响，听得人心头发颤。“是我……”她跪在那里，
额头重重抵着肮脏的地面，肩膀剧烈地耸动，
破碎的、不成调的句子从她喉咙深处艰难地挤出，带着血沫般的痛苦，
他也打死我……我不敢啊……妞妞……妈妈错了……妈妈是废物……废物……”她语无伦次，
泣不成声。每一个字都像沾着血的石头，砸在冰冷的地面上。那些混乱的“杂音”消失了，
只剩下纯粹的、令人窒息的悲伤和悔恨，像冰冷的海水，无声地弥漫开来，
淹没了这破败公园的一角。她佝偻着跪在那里，身体蜷缩成一团，仿佛要把自己缩进尘埃里，
消失掉。警察们沉默地看着，眼神复杂。空气仿佛凝固了，
只有江雪压抑的、断断续续的抽泣声，和远处城市模糊的噪音。
那股来自秋千架的微弱“杂音”，还在持续地、固执地传递着妞妞的恐惧。我捂着脸颊，
***辣的痛感提醒着我刚才那一巴掌的力道。我看着跪在地上崩溃忏悔的江雪，
又望向那架无声“尖叫”的秋千。妞妞不在这里。但这秋千，一定和她最后的去向有关。
“她最后碰过这个秋千？”我转向旁边一个年纪稍长的警察，尽量让声音平稳。警察点点头，
神色凝重：“邻居说昨天傍晚看到孩子一个人在这里荡秋千，后来……就没人见过了。
”他看了一眼跪在地上、沉浸在巨大痛苦中无法自拔的江雪，叹了口气，
“现场没发现强行带走的痕迹。孩子……可能是自己离开的，也可能……”他没说下去，
但意思很明显。自己离开？一个极度恐惧、刚被母亲打过的七岁女孩，能去哪里？
那秋千架传递出的恐惧是如此新鲜、如此强烈……她肯定就在附近！某个地方，
某个被遗忘的角落，还在持续地“尖叫”着！我闭上眼，
努力屏蔽掉江雪那铺天盖地的悲伤杂音，
将全部心神集中在秋千架上残留的那一丝微弱却尖锐的恐惧频率上。
像在黑暗的海洋里捕捉一缕特定的声波。它指向……东南方向？而且似乎……向下？
“防空洞！”一个念头猛地闪过脑海！这种老社区附近，很可能有废弃的防空设施！
“跟我来！”我猛地睁开眼，也顾不上脸上的疼，拔腿就朝着秋千架指向的东南方冲去。
那里是公园最荒僻的角落，杂草丛生，堆满了建筑垃圾。“哎！你干嘛去？”警察在后面喊。
“可能有废弃防空洞！妞妞可能在下面！”我头也不回地喊，
拨开半人高的枯草和横七竖朽的木板，眼睛急切地搜寻着任何类似入口的痕迹。
江雪猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼中爆发出最后一丝不顾一切的光芒。
她手脚并用地从地上爬起来，跌跌撞撞地追着我冲进了那片荒草和垃圾堆。
3 百万名琴的窒息废弃防空洞的入口，像一个被遗忘的、张开的黑色巨口，
隐藏在疯长的藤蔓和坍塌的砖石瓦砾之下。
那股阴冷潮湿、带着浓重土腥和铁锈***的气息扑面而来，几乎让人窒息。“妞妞——！
”江雪撕心裂肺的呼喊在狭窄的入口处回荡，带着绝望的回音。我打开了手机的手电筒功能，
惨白的光柱刺破洞内浓稠的黑暗，勉强照亮前方。脚下的地面湿滑泥泞，
积着不知深浅的污水。洞壁是粗糙的水泥，布满霉斑和渗水的痕迹，冰冷的水珠不时滴落，
发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，在死寂中格外清晰，敲得人心头发毛。
空气里弥漫着一种陈年的、令人作呕的尘土和腐烂物的混合气味。越往里走，
那股属于妞妞的、冰冷尖锐的恐惧“杂音”就越发清晰、强烈！
它不再是秋千架上微弱的残留，而是活生生的、持续不断的尖叫！像无形的针，
密密麻麻地扎进我的神经。“这边！”我压低声音，强忍着脑仁被刺穿的剧痛，
循着那杂音的源头，深一脚浅一脚地在泥泞和碎石中艰难前行。江雪跌跌撞撞地跟在我身后，
急促的喘息声在死寂的洞里显得格外粗重。手电光柱猛地扫过一个角落。找到了！
一个小小的身影，蜷缩在冰冷、布满污垢的水泥墙角。她双臂紧紧抱着膝盖，
头深深埋在臂弯里，身体抖得像狂风中的落叶。正是妞妞！她身上的衣服沾满了污泥，
一只鞋子也不知道掉在哪里，露出冻得发青的小脚丫。“妞妞！
”江雪发出一声变了调的哭喊，几乎是扑爬着冲了过去。听到妈妈的喊声，
妞妞的身体猛地一僵，随即抖得更厉害了。她没有抬头，反而把脸埋得更深，
喉咙里发出小兽般的、压抑的呜咽。江雪扑到女儿身边，颤抖着伸出手，想要抱住她。
就在她的手即将碰到妞妞肩膀的瞬间——“别碰她！”我厉声喝道。江雪的手僵在半空，
愕然回头看我，脸上泪痕未干，满是惊疑和不解。我顾不上解释。
妞妞身上散发出的恐惧“杂音”太强烈了！那不仅仅是对母亲的恐惧，
更混杂了一种濒临崩溃的、极度的惊吓。江雪此刻的情绪如同沸腾的油锅，
任何一点外界的***，都可能让这个孩子彻底崩溃。“妞妞？”我慢慢蹲下身，
尽量让自己的声音放得轻柔、平稳，像羽毛一样，小心翼翼地接近那团剧烈颤抖的小身体，
“别怕，是昨天琴行的叔叔，还记得吗？那个……给钢琴‘看病’的叔叔？
”妞妞的呜咽声停顿了一下，埋在臂弯里的头似乎极其轻微地动了一下。
那尖锐的“杂音”出现了一丝微小的波动。“叔叔知道你吓坏了。
”我继续用最缓和的语调说着，不敢靠太近，只是把手电光稍微移开，避免直射她的眼睛，
“这里又黑又冷，叔叔带你出去好不好？我们去找个暖和的地方？”我一边说着，
一边极其缓慢地、试探性地伸出手，不是去碰她，而是轻轻摊开掌心，
放在她视线可能触及的地面上。一个毫无威胁的、邀请的姿态。
时间在令人窒息的寂静中一分一秒地流逝。只有水滴落的声音，和我们粗重的呼吸。终于，
妞妞抱着膝盖的手臂，极其轻微地松开了一点点。她埋着的头，慢慢、慢慢地抬起了一点点。
一双惊恐万状、布满血丝的大眼睛，透过凌乱汗湿的额发缝隙，
怯生生地、飞快地瞥了我一眼。那眼神，像受惊的鹿。就在这眼神接触的瞬间，
那股尖锐的、几乎要撕裂我大脑的恐惧“杂音”，如同被按下了暂停键，骤然减弱了一分！
“你看，没事了。”我保持着摊开手掌的姿势，声音放得更轻，“叔叔和妈妈来接你回家。
那个黑黑的、吓人的声音……叔叔会修好的。就像修钢琴一样，把它修得乖乖的，好不好？
”“修……修好？”一个细若蚊呐、带着浓重哭腔和极度不确定的声音，
从妞妞干裂的嘴唇里飘了出来。“对，修好。”我肯定地点头，
脸上努力挤出一个安抚的笑容，“坏掉的杂音，修好了就没了。”妞妞看着我，
又极其小心地、飞快地瞟了一眼旁边泪流满面、死死捂住嘴不敢发出一点声音的江雪。
她小小的身体终于不再那么剧烈地颤抖，抱着膝盖的手臂又松开了一些。江雪再也忍不住，
压抑的哭声从指缝里漏了出来，她用力点头，眼泪大颗大颗砸在泥地上。
我慢慢地、极其小心地伸出手，这一次，
轻轻地、虚虚地搭在了妞妞冰冷、沾满污泥的胳膊上。她没有躲闪，只是身体又僵硬了一下。
“来，我们回家。”我轻声说，慢慢用力，将她冰凉的小身体从那个冰冷的角落，
轻轻扶了起来。江雪立刻扑上来，紧紧抱住失而复得的女儿，嚎啕大哭，
语无伦次地重复着“对不起”和“妈妈错了”。妞妞起初僵硬地任由妈妈抱着，过了一会儿，
那双脏兮兮的小手，才迟疑地、一点一点地，环住了妈妈的脖子。
手机微弱的信号格终于挣扎着跳了出来。我立刻拨通了外面警察的电话。接下来的几天，
兵荒马乱。警察询问，笔录，安抚受惊的孩子，
联系社区和妇联介入江雪的家庭情况……那架承载着太多痛苦的旧钢琴，
最终被社区安排搬走了。我私下里给江雪介绍了一个靠谱的心理医生，
费用……暂时记我账上。妞妞需要治疗，江雪更需要。
生活似乎暂时回到了调音、拧扳手、和琴弦较劲的轨道。
但妞妞那双惊恐的眼睛和江雪跪在冰冷地上的身影，像烙印一样刻在脑子里。这天下午，