1 玫瑰诡影潮湿的霉味裹着空调外机滴水声，在狭小的空间里交织成令人烦躁的韵律。
林晚秋蜷缩在褪色的布艺沙发上，指尖无意识地摩挲着抱枕边缘磨损的线头。
窗外的雨幕将整座城市泡得模糊，老旧公寓的玻璃窗布满水痕，宛如一张张扭曲的人脸，在昏黄路灯的映照下，显得格外阴森。
这是她搬进 “月湖公寓” 的第三个夜晚。
搬家时，阳台那锈迹斑斑的栏杆上，还挂着前租客遗落的半截麻绳，此刻却被一盆娇艳欲滴的红玫瑰占据。
那盆玫瑰足有半人高，深褐色的陶盆表面爬满蛛网，暗红的土壤里似乎还混着些细碎的石子。
层层叠叠的花瓣如燃烧的火焰，红得近乎妖冶，每一片都像是用鲜血染成，在幽暗的光线下泛着诡异的油亮光泽，仿佛有生命般微微颤动。
“叮 ——” 手机在玻璃茶几上震动，刺耳的***在寂静的房间里格外突兀。
林晚秋猛地从沙发上弹起，膝盖重重磕在茶几边缘，疼得她倒吸一口冷气。
她慌乱地抓起手机，屏幕亮起的瞬间，心跳几乎要冲出胸腔，直到看清是母亲的来电，紧绷的神经才稍稍放松。
“晚秋，在那边住得习惯吗？”
母亲的声音带着跨越百里的关切，却无法驱散房间里的寒意。
林晚秋瞥了眼阳台上的玫瑰，花瓣在穿堂风中轻轻摇曳，宛如一双双窥探的眼睛。
“还行，妈，别担心。”
她扯出一抹比哭还难看的笑容，“就是这公寓有点旧，不过还算安静。”
挂断电话后，林晚秋鬼使神差地走向阳台。
木质地板在脚下发出令人牙酸的吱呀声，每一步都像是踩在自己的心跳上。
她伸出手，指尖距离玫瑰花瓣仅剩几厘米，冰凉的触感已经若有若无地拂过皮肤。
就在这时，楼道里突然传来重物拖拽的刺耳声响，紧接着是 “咚” 的一声闷响，仿佛有人被狠狠摔倒在地。
林晚秋的手猛地缩回，指甲在掌心掐出四道月牙形的血痕。
她屏住呼吸，透过猫眼向外张望，楼道里的声控灯忽明忽暗，在墙壁上投下扭曲的光影。
对门的陈老太太房门虚掩着，昏黄的灯光中，一个佝偻的身影正在缓缓移动。
犹豫再三，林晚秋还是打开了房门。
潮湿的楼道里弥漫着中药
