夕阳把停车场染成一片血红。我坐在那辆二手破车里，看着唐婉来电，没接。七年了。
我和唐婉，从大学时一份炒面分着吃的甜蜜，到如今为了省下一顿肉钱都能冷战半天。
是从什么时候开始的？我不知道。我只知道，我们俩的聊天记录，从爱你，
变成了转账、水电费、下个月。1 沙发之痛掐灭第三根烟。我拖着沉重的腿，
回到出租屋。推开门，一股饭菜香扑面而来。厨房里，那个我该叫妈的中年女人，
眼皮都没抬一下。唐婉从主卧走出来，脸上挂着一种陌生的轻松。回来了？妈做了红烧肉。
接着，她指了指客厅那个布艺沙发。这几天，你委屈一下，睡客厅沙发。
我看向那个沙发，又短又窄。我一米八的个子，躺上去，脚踝都得悬在外面。
我试图商量：要不，我给阿姨在附近订个酒店？让她住得舒服点。话音刚落，
唐婉的脸瞬间冷了。她一把将我拽到阳台，猛地关上玻璃门，隔绝了她母亲的视线。
黄志文，你什么意思？觉得我妈碍事？还是觉得她给你丢人了？
我张了张嘴：我不是……你就是！她直接给我定了罪。我无力反驳，只剩沉默。
见我沉默，她又忽然软了下来，红着眼眶依偎在我肩头。志文，我知道你委屈。
我也心疼你。可酒店一晚的钱，够我们吃一个星期了！房价一天一个价，
我们再不拼命，就真的买不起了。为了我们未来的家，忍一忍，好不好？又是这句话。
一句为了未来，就可以牺牲掉我所有感受的咒语。我看着她，点了头。好。夜里，
我蜷在沙发上，骨头被硌得生疼。主卧的门缝里，隐约传来唐婉和她母亲压抑不住的笑声。
那道门，像一道墙。把我隔绝在她们的家之外。凭什么？我睁着眼，死死盯着天花板。
凭什么我要为了一套冰冷的房子，活得像条狗？2 冷眼相对第二天一早，唐婉把我叫醒。
她站在沙发旁，语气平静。我今天约了餐厅，晚上带我妈出去吃饭，你也一起。
她顿了顿，七点，别迟到。我揉着酸痛的脖子，点了点头。临近下班，
主管突然冲出办公室，脸色凝重。所有人，会议室，紧急会议！项目出了大纰漏，
需要连夜拿出解决方案。会议室里，每个人都绷紧了神经。就在这时，
我的手机在桌上疯狂震动。是唐婉。主管的目光扫了过来。我伸出手，将手机调成静音，
按下了拒接。手机暗下去，很快又亮起，一次又一次。我如坐针毡。会议开到九点多才结束。
我筋疲力尽地回到家，迎接我的是刺骨的冰冷。唐婉和她母亲已经吃完饭回来，
正坐在沙发上看电视。见我进门，唐婉只是冷冷地瞥了我一眼。开会了，手机静音……
不用说了。她打断我，站起身，眼神里没有一丝温度。你就是故意的，对不对？
不想跟我妈吃饭，所以故意不接电话，给我妈脸色看！我没有，是真的在开会……
够了！她提高了音量，拉上母亲径直走向主卧，重重地关上了门。再一次，
我被一个人丢在空旷的客厅里。那一刻，我心底有什么东西，啪一声断了。
3 疯狂报复我在客厅坐了一整夜。主卧里传来压抑的哭声，很轻，像针一样扎在我心口。
疼，伴随着愧疚。明明是不可抗力的工作原因，她却偏要曲解我。第二天一早，
我没有像往常一样去解释或道歉。我只是平静地看着她：唐婉，我累了。她愣了一下，
随即露出不耐烦的表情：又怎么了？我没理她，径直出了门。压抑到极致时，
这笔意外之财砸到了我头上。因为紧急项目处理得当，公司发了五千块奖金。
短信提示音响起的那一刻，一个疯狂的念头在我脑中滋生。我几乎没有犹豫，打开购物软件，
下单了一台最新款的 PS5。输完支付密码，订单生成。我感受到了一种报复性的***。
这不仅仅是一台游戏机。这是我逃离现实的出口，是我对抗压抑的武器。
是我为自己买的自由。我他妈应得的。几天后，算好唐婉出差的日子，
我将巨大的箱子搬进屋，叫了炸鸡和啤酒。一切都天衣无缝。在我刚把 PS5 接上电源，
即将按下开机键时。门锁传来了钥匙转动的声音。咔哒一声。门开了。
4 分手风暴唐婉拖着行李箱，站在门口。她看着我，又看看那台崭新的游戏机，一脸愕然。
客厅的空气，瞬间凝固。唐婉终于开口，声音很轻，却异常冰冷。那是什么？
我大脑一片空白，只搜刮出一个无比愚蠢的借口。一个……路由器。新出的，信号特好。
说完，我立刻想抽自己一个耳光。唐婉没戳穿我。她走到包装盒前，
用指尖轻轻拂过上面的 Logo。黄志文，你家的路由器五千块一个吗？
为什么要骗我？你知道五千块对我们意味着什么？那是我们两个月的房租，
几个月的伙食费！你现在算什么？唐婉的话，像针一样刺破了我紧绷的神经。
所有积压的委屈，被拆穿的羞耻，轰然引爆。对！我咆哮着吼出这个字。但这五千块！
是我熬了几个通宵挣回来的！我凭什么不能花？我猛地站起来，
将手里的手柄重重摔在茶几上。房子，钱！你脑子里除了这些还有什么？
我为了这个家，活得像个苦行僧！不能有爱好，不能有娱乐，连一点自己的空间都没有！
我买个游戏机怎么了？我花自己的钱买我喜欢的东西，有错吗？
我是不是就该把每一分钱都存起来，像个机器一样为你工作到死？
我的爆发显然也点燃了唐婉。她气得浑身发抖，指着我的鼻子，声音带着哭腔。
我为了什么？我省吃俭用，不都是为了我们能早点付上首付，能有个真正的家吗？
你呢？你就像个长不大的孩子！只想着你的游戏，你的快乐！你能不能上进点，
为我们的未来努力？你的未来里有我吗？我冷笑着反问。你的未来里，
是不是只有那套房子？我只是帮你还房贷的工具人？你***！
我们像两只斗红了眼的公鸡，用最恶毒的言语互相攻击。
争吵最终在她的一声尖叫中戛然而止。她红着眼，转身拖起行李箱。分手吧。
你去跟你心爱的游戏机一起过吧。砰！门被重重地摔上。世界瞬间安静下来。
我站在空荡荡的客厅里，巨大的解脱感和同样巨大的空虚，同时将我淹没。
5 逃离江城我像个木偶，呆呆地坐在沙发上。就在这时，手机响了。王浩，
我上一家公司的老板。我按下接听键。志文，最近怎么样啊？王浩爽朗的笑声传来。
我含糊地应付了几句。他直接切入正题：我在京海开了家公司，有没有兴趣过来帮我？
京海。那个遍地黄金的城市。双倍薪水，加项目分红，给你一个团队带。
王浩的声音充满了蛊惑。别在江城那小池子里耗了，京海才是你的舞台。
唐婉那句你不上进的指责，又在我耳边响起。我深吸一口气，声音前所未有的平静。
王总，我什么时候过去？第二天一早，我回公司递交了辞呈。我没有退租，
只是简单收拾了几件衣服。那个 PS5，我没再看一眼。
就让它和这个承载了太多屈辱和争吵的家一起，留在过去。候机大厅，
我下意识拨通了唐婉的电话。响了很久，就在我以为她不会接时，电话通了。那边很安静，
只有她浅浅的呼吸声。我们谁都没有说话。良久，我先开了口：我要去京海了。
电话那头依旧沉默。房子你回去住吧，密码没换，房租我会继续交。这大概是我能给的，
最后的温柔。说完，不等她回应，我便挂断了电话。关机，登机。飞机冲上云霄。
我看着窗外被甩在身后的城市，心中五味杂陈。6 温柔陷阱京海的节奏快得让人窒息。
我把所有精力都投入工作，用一个又一个项目，换来了更大的公寓和翻倍的薪水。
那些曾经不敢想的 AJ，我一口气买了好几双，当成战利品陈列在玄关。
我以为物质能填满空虚。可夜深人静时，心里那个洞，却越来越大。就在这时，林语出现了。
她是公司新来的实习生，安安静静，像一株含苞待放的百合。她和唐婉是完全不同的两种人。
唐婉是火，美得锋利。而林语是水，温润无声。每个加班的夜晚，
林语都会悄悄放一份热宵夜在我桌角。她会指出我方案里微小的瑕疵，
却又用一种小心翼翼的语气，把决定权完全交给我。她的温柔和崇拜，
治愈着我那颗被唐婉反复碾压过的心。一个项目庆功宴的晚上，微醺的我送她回家。楼下，
她仰头看我，眼里有星光。志文哥，你是不是……心里还装着别人？
我看着她澄澈的眼睛，那些关于唐婉的屈辱和不甘，仿佛瞬间被净化了。我摇了摇头，
俯身吻了下去。和林语在一起，我才体会到什么是被捧在手心。
她把我的公寓收拾得一尘不染，把我的***版球鞋一双双擦干净。她从不指责我花钱，
也从不要求我为了未来怎样。那种无条件的顺从和信任。让我真的以为，
我终于找到了幸福的正确答案。7 命运重逢直到那天下午，王浩把我叫进办公室。志文，
有个大项目，你来带队。他递给我一份文件。对方公司实力很强，成了，你年底的分红，
够你在京海付个首付了。我接过文件，随意翻看。当看到合作方法人代表的名字时，
我的手指瞬间僵住。唐婉。血液在这一刻逆流。王总，这个项目……能不能换人？
不行。王总的表情严肃起来。公司里能啃下这块硬骨头的，只有你。
我知道你跟唐婉的关系，但公是公，私是私。志文，我只信你。
他把信任、利益、人情都摆在桌上，我没法拒绝。我好不容易爬出泥潭，
老天爷非得再把我一脚踹回去。8 嫉妒之火再次见到唐婉，是在项目启动会议上。
她一身干练的黑色西装，瘦了些，也更成熟了。黄经理，你好。她朝我伸出手，
客气地开口。我伸出手，指尖触碰的瞬间，像被电流击中。旋即分开。唐经理，你好。
我喉咙发干。会议开始了。我强迫自己进入状态，语速平稳地介绍方案。她全程低头看文件，
没有多余的表情，像个训练有素的演员。会议结束，我靠在楼梯的窗边，点了一根烟，
却压不住心底的烦躁。我忍不住回想，大学时，我们挤在宿舍楼下，分一碗炒面。
她笑得眉眼弯弯，把仅有的肉都夹给我。那时的她，眼里有光。现在，
只剩下公事公办的冰冷。我发现，原来感情这玩意儿，不是你说放下就能放下的。
为了逃避，我把所有时间都花在林语身上。看电影，玩各种以前不敢尝试的娱乐项目。
我以为，只要这样，就可以忘掉唐婉。可命运，偏偏喜欢开玩笑。那天电影散场后，
我们随意走进一家咖啡馆。林语在对面兴致勃勃地讨论剧情，我心不在焉地听着，
目光却被窗外的一幕定住了。那是另一家咖啡馆。靠窗的位置，坐着唐婉和一个陌生男人。
男人西装革履，文质彬彬。他体贴地将快要凉掉的咖啡推到一边，又把一旁的热水递了过去。
唐婉冲他笑了笑。那笑容里，有客气，有疏离，但也有一抹我无法忽视的温柔。那一瞬间，
血液猛地冲上头顶。嫉妒，像火一样在我心里烧了起来。我以为我早已放下，
原来只是自欺欺人。那道伤疤，只是被我用金钱和新的恋情虚伪地盖住了。
如今被人轻轻一碰，就再次血肉模糊。9 失控纠缠那一晚，送走林语后，
我一个人躺在空旷的大平层，失眠了。脑子里反复播放着白天的一幕。我猛地抓起手机，
开始拨她的电话。一次，两次，三次……在第十次，电话通了。有事吗，黄总监？
她冷淡的声音传来。我还没说话，电话那头传来一个温和的男声。怎么了，婉婉？
这么晚了谁的电话？电话那头，唐婉沉默了几秒，然后用一种平静到残忍的语气说。
打错了。嘟……嘟……嘟……电话被挂断了。打错了三个字，
否定了我们曾经存在过的七年，也否定了我的所有。接下来的几天，我彻底失控了。
我疯了一样地给她打电话、发信息。从质问，到哀求，再到最后，只剩下大段空白的文字。
她不回，我便去她公司楼下等。看着她和同事有说有笑地走出大楼，
看着那个西装革履的男人开车接她。我像一只被遗弃的狗，只能远远看着。第五天，
我的手机收到一条信息。是唐婉发的。下午三点，街角的咖啡馆，我们谈谈。