地窖的夜比任何地方都长。
符烬霜泡在罐里，听着蛊虫在液体里搅动的细碎声响，数着石壁上渗下的水珠。
一滴，两滴……到第三十七滴时，她绷紧的肩背微微放松了些。
该来了。
她甚至能“闻”到那股熟悉的草药香——比白日里寨民身上的烟火气清冽，比地窖里的腥气干净。
那香味会顺着气窗的缝隙钻进来，像一根细细的线，牵着她从麻木的疼痛里浮上来。
可今晚，第三十七滴水珠落在罐沿后，气窗始终静悄悄的。
没有轻微的“簌簌”声，没有油灯被点燃时的“噼啪”响，更没有那道带着光的影子顺着石壁滑下来。
符烬霜的手指蜷缩起来，抠住了陶罐内壁粗糙的纹路。
时间一点点过去，她数到第一百滴水珠时，鼻尖萦绕的只有潮湿的腥气，再无半分药香。
她开始烦躁。
不是因为身上的蛊虫咬得更凶了，而是因为那片本该被光填满的黑暗，空得让人心慌。
她试着睁大眼睛，灰白色的瞳孔在绝对的黑暗里放大，努力捕捉任何一丝动静——气窗的木格纹，墙角结网的蜘蛛，甚至是自己心跳的震动，可就是没有那个人的踪迹。
这是从未有过的事。
医师姐姐从不失约。
哪怕是暴雨冲垮了山路，哪怕是寨里的祭祀耽搁了时辰，她总会在深夜寻到空隙，提着油灯来见她，带着米糕，带着草药，带着外面世界的风。
“她是不是忘了？”
一个微弱的念头冒出来，立刻被她掐灭。
不可能。
她摸向罐底，指尖触到那卷叠得整齐的白丝绸，丝绸上还留着淡淡的药味，是昨天医师姐姐帮她包扎伤口时留下的。
她把丝绸攥在手里，冰凉的触感顺着指尖蔓延，却压不住心底越来越盛的慌。
不知过了多久，地窖顶传来沉重的脚步声，不是一个人，是好几个，带着金属碰撞的钝响。
符烬霜立刻缩回手，把丝绸藏回罐底，重新泡首身体，闭上眼睛，装作对周遭毫无察觉。
地窖门被“吱呀”一声推开，刺眼的光涌进来——是火把的光，比医师姐姐的油灯亮得多，也烈得多，照得她眼生疼。
她听见几个苍老的声音在说话，语气平淡，像在谈论天气。
“……找到的时候己经没气了，山崖底下摔得……可惜了那身医术，白瞎了。”
“罢了，蛊女的火候快到了，不差一个医师。”
火把的光晃了晃，有人往罐里添了新的蛊虫，冰冷的液体溅在她脸上。
符烬霜僵着身体，耳朵却像被什么东西堵住了，只反复回响着那几句零散的话。
没气了。
山崖底下。
摔得……她猛地睁开眼，灰白色的瞳孔在火光下缩成一条细缝，死死盯住说话的长老们。
他们的脸在光晕里模糊不清，可她能“看”到他们嘴角的漠然，能“闻”到他们身上和这地窖一样的、腐朽的味道。
不是的。
她在心里反驳，声音却卡在喉咙里，发不出来。
医师姐姐那么厉害，她认识那么多草药，她能在悬崖上采到别人采不到的药草，她怎么会摔下去？
怎么会……脚步声渐渐远去，地窖门重新关上，黑暗和死寂再次涌来，比之前更沉，更冷。
符烬霜泡在罐里，第一次没有躲避那些爬过脸颊的蛊虫。
它们在她眼下的红痣上停留，冰凉的触感让她打了个寒颤，却也让混沌的脑子清醒了几分。
她慢慢抬起手，摸向自己的眼睛。
这里曾被医师姐姐用丝绸轻轻擦过，说“等你出去了，让太阳晒晒，或许就不这么怕光了”。
出去。
这个词像一颗种子，突然在心底破土而出。
她要出去。
她要知道，气窗那边的光，为什么再也不会亮起来了。
罐子里的蛊虫似乎感受到了她的变化，开始疯狂地冲撞她的皮肤，带来尖锐的疼。
符烬霜没有再缩紧身体，反而缓缓舒展了西肢，任由那些冰冷滑腻的东西钻进毛孔，融入血脉。
疼吧。
越疼，越能记住。
记住这空了的气窗，记住那消失的药香，记住此刻心里这团说不清道不明的、又冷又烫的东西。
她要变强。
强到能打碎这陶罐，推开这地窖，走到那座山崖边，亲自去看看——他们说的，是不是真的。
