第一章 青梅旧影程雨晴站在书店的玻璃橱窗前，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。
二十八岁的她穿着米色针织衫和深蓝牛仔裤，头发松松地挽在脑后，
几缕不听话的发丝垂在耳边。她刚刚结束与一位难缠作者的会面，
此刻只想在这家熟悉的书店里喘口气。橱窗里陈列着新书，
其中一本封面是雨滴落在青梅上的特写，水珠晶莹剔透，仿佛能闻到那股酸涩的清香。
雨晴的目光被吸引住了，她想起小时候院子里那棵青梅树，想起那个总爱爬树摘果子的男孩。
"《时光标本》，许明川摄影展，本周六开幕。"橱窗一角的海报上写着这样的字样。
雨晴的手指猛地一颤，咖啡差点洒出来。许明川。这个名字像一颗石子投入平静的湖面，
激起一圈圈涟漪。她已经有十年没听过这个名字了，但那些记忆却鲜活如昨。"小姐，
您没事吧？"书店店员关切地问。"没事，谢谢。"雨晴勉强笑了笑，
目光却无法从海报上移开。海报上是黑白照片的一角，隐约可见两个孩子的背影，
站在一棵树下。她掏出手机，犹豫了几秒，还是拍下了海报。许明川，
那个曾经占据她整个童年的男孩，现在成了摄影师？雨晴的记忆像被打开的闸门，
洪水般涌来。1999年，军区大院。七岁的程雨晴躲在妈妈身后，
怯生生地看着院子里玩耍的孩子们。爸爸刚调到这里工作，这是他们搬来的第一天。"雨晴，
去和小朋友们玩吧。"妈妈轻轻推她。雨晴摇摇头，小手紧紧攥着妈妈的衣角。她从小内向，
不擅长交朋友。"那是程家的女儿吧？真秀气。"一位阿姨笑着说，"明川，过来带妹妹玩！
"一个晒得黝黑的男孩跑过来，他比雨晴高半个头，眼睛亮得像星星。"我叫许明川，
今年八岁！"他大声自我介绍，手里还攥着几颗弹珠。雨晴往妈妈身后缩了缩。"别怕，
"许明川变魔术似的从口袋里掏出一颗青梅，"给你，我刚从树上摘的，可甜了！
"雨晴迟疑地接过，咬了一小口，立刻酸得皱起脸。许明川哈哈大笑："骗你的！
青梅要泡糖水才好吃！"就这样，一颗酸涩的青梅，开启了他们的友谊。雨晴回过神来，
发现咖啡已经凉了。她看了看表，该回出版社了。走出书店时，她又回头看了一眼那张海报，
心里做了一个决定。周六，她要去那个摄影展。第二章 重逢时刻接下来的几天，
雨晴总是心不在焉。她在网上搜索许明川的信息，发现他已经小有名气，
擅长拍摄人物与自然交融的瞬间。有几篇采访提到他童年在大院长大的经历，
但只字未提具体是哪个大院。"雨晴，这份稿子你看完了吗？"同事的声音把她拉回现实。
"啊，抱歉，我马上看。"雨晴赶紧关掉网页。下班后，
她接到男友周毅的电话："今晚一起吃饭？我订了你喜欢的那家意大利餐厅。""好啊。
"雨晴答应着，却想起周六的摄影展。她和周毅交往两年，关系稳定但缺乏***。
周毅是银行中层，务实稳重，与她的性格互补。但不知为何，想到要告诉他关于许明川的事，
雨晴就感到一丝抗拒。晚餐时，周毅谈起买房计划，雨晴只是机械地点头。"你最近有心事？
"周毅敏锐地问。雨晴犹豫了一下："周六我可能要加班，有个项目赶进度。
"周毅皱了皱眉："又加班？我们不是说好去看婚房吗？""对不起，这个项目很重要。
"雨晴低头搅动盘子里的面条，不敢看他的眼睛。周六早晨，雨晴比约定时间早到了半小时。
画廊还没开门，她在附近的咖啡馆等待，手指不停地敲打着桌面。十年了，
许明川变成什么样子了？他还记得她吗？如果见面，第一句话该说什么？画廊开门后，
雨晴是第一批进去的观众。展厅中央是一组名为《青梅》的照片，
记录了一棵青梅树从开花到结果的完整过程。雨晴站在照片前，呼吸几乎停滞——那棵树，
分明就是大院里他们常爬的那棵。"喜欢这组照片吗？"一个低沉的声音在身后响起。
雨晴转身，看到一个高个子男人站在那里。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，
头发比小时候短了很多，但那双眼睛依然明亮如星。他的下巴上有一道浅浅的疤痕，
那是十岁那年爬树摔下来留下的。"许明川。"雨晴轻声说，心跳快得像要冲出胸膛。
男人愣了一下，仔细打量她，然后眼睛慢慢睁大："程雨晴？小不点雨晴？
"听到这个童年昵称，雨晴的眼眶瞬间湿润了。"你还记得我。""当然记得！
"许明川的笑容和儿时一样灿烂，"你长高了，但还是那么——"他比划了一下，"秀气。
"他们相视而笑，十年的时光仿佛在这一刻被压缩成薄薄的一张纸。"来，
我带你看看其他作品。"许明川自然地牵起她的手，就像小时候带她探险时那样。
雨晴没有挣脱。他的手掌温暖粗糙，与记忆中那个总是牵着她跑遍大院的男孩重叠在一起。
第三章 时光倒流许明川的摄影展分为几个系列：《童年》、《远方》、《归途》。
雨晴在《童年》系列前驻足最久，
里有他们共同记忆的影子——大院的红砖墙、夏日里蝉鸣不断的梧桐树、冬天结冰的小池塘。
"这张，"许明川指着一幅两个小孩并肩坐在树下的照片，"是我根据记忆重现场景拍的。
那是我和你，记得吗？你七岁生日那天。"雨晴点点头，喉咙发紧。
那天许明川送给她一个用青梅核做的小项链，说这是他们的"友谊勋章"。
"你后来...过得怎么样？"雨晴问出了这几天一直盘旋在心头的问题。
许明川的笑容淡了一些："我爸转业后，家里出了些变故。我们搬走了，
我...走了些弯路。"他轻描淡写地带过，但雨晴注意到他左手腕内侧有一道细长的疤痕，
那不是儿时就有的。"你呢？"他转移话题，"现在做什么？""我在出版社做编辑。
""难怪气质这么好。"许明川笑着说，"对了，我正要找人帮我整理新书的文字部分，
你有兴趣吗？"雨晴惊讶地抬头："你的新书？""嗯，一个关于'消失的风景'的摄影集，
记录那些正在消失的旧街区、老手艺。"许明川的眼睛闪闪发亮，
就像小时候他有了新点子时的样子，"我觉得你很适合这个工作，
你一直很懂我想要表达什么。"雨晴的心跳加速了。她想起高中时那个误会，
想起他们最后一次争吵，想起自己多少次后悔没有解释清楚。现在命运给了他们重逢的机会，
她不想再错过了。"我很乐意。"她听见自己说。许明川的笑容更灿烂了："太好了！
我们可以边工作边叙旧。对了，你有男朋友吗？"他突然问。雨晴迟疑了一下："有，
交往两年了。""噢。"许明川的表情有一瞬间的失落，但很快又恢复笑容，
"那改天一起吃饭，我请你们俩。"他们交换了联系方式，约好下周讨论书稿细节。
离开画廊时，雨晴回头看了一眼，许明川正在给其他观众讲解作品，
阳光透过玻璃窗洒在他身上，勾勒出一个明亮的轮廓。她想起十二岁那年，
许明川第一次没等她一起上学。那天她站在青梅树下等了很久，直到上课铃响。后来才知道，
他父母吵架闹离婚，他一整晚没睡好。那时的他们还不懂如何分担对方的痛苦，
只会用沉默和疏远来掩饰不安。青春期的敏感与骄傲，让他们渐行渐远。而现在，
命运给了他们第二次机会。雨晴的手机响了，是周毅："加班结束了吗？我过来接你？
""不用了，我自己回去。"雨晴轻声说，心里涌起一丝愧疚。回家的路上，
雨晴经过一家水果店，看到筐里青翠的梅子。她买了一小袋，咬了一口，
酸涩的味道立刻充满口腔，就像那些年的回忆，又酸又甜，却让人无法忘怀。
第四章 心弦微颤周一早晨的咖啡馆里，雨晴比约定时间提前了二十分钟到达。
她选了个靠窗的位置，把笔记本电脑和资料整齐地摆在桌上，又去洗手间检查了三次妆容。
镜子里的她眼睛下方有淡淡的青色，昨晚她几乎没怎么睡，
脑海里全是摄影展上的画面和许明川的笑容。"等很久了？"熟悉的声音从身后传来，
雨晴转身时差点碰翻水杯。许明川穿着深灰色衬衫，袖子挽到手肘，
露出结实的小臂和那道细长的疤痕。他手里拿着两杯咖啡，"我记得你喜欢喝焦糖玛奇朵，
多加奶。"雨晴接过咖啡，指尖不小心碰到他的手，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。
"你还记得。""关于你的事，我记得很多。"许明川在她对面坐下，
从背包里取出一个牛皮纸文件夹，"这是摄影集的初步构想和部分样片。"雨晴翻开文件夹，
第一张照片就让她屏住了呼吸——那是他们小时候常去的老城区一角，如今已被高楼取代。
照片角落里，一个老人坐在即将拆迁的店铺前，手里握着一把破旧的二胡。
"我跟踪拍摄这个街区三年，直到它完全消失。"许明川的声音低沉，
"这些照片不只是记录，更是挽留。"雨晴抬头看他，发现他眼神中有种深沉的痛惜，
与记忆中那个无忧无虑的男孩判若两人。"文字部分你想怎么做？
""我希望不只是简单的说明，而是能唤起人们对这些消失之物的情感连接。
"许明川向前倾身，"就像我们小时候那棵青梅树，记得吗？它不仅仅是一棵树。
"雨晴点点头，喉咙发紧。那棵树承载了太多回忆——他们第一次相遇，第一次争吵，
第一次和解。十五岁那年夏天，她曾在那棵树下等了他整整一个下午，而他始终没来。
"我有个想法，"她翻开笔记本，"我们可以按照季节变化来编排照片，配上短篇散文，
让读者感受到时间流逝中那些细微却珍贵的东西正在消失。"许明川眼睛一亮："太棒了！
这正是我想要的。"他激动地抓住她的手，"我就知道找你没错。"他的手温暖而有力，
雨晴感到脸颊发热。她假装整理头发，轻轻抽回手。"我们需要制定一个时间表，
还有采风计划。"他们沉浸在创作讨论中，时间飞逝。当雨晴看表时，已经过了午饭时间。
"天哪，已经一点半了，我得回公司了。""我送你。"许明川坚持道。在出版社楼下，
他突然说："周五有空吗？我想带你去看看我的工作室，那里有更多素材。
"雨晴犹豫了一下。周五她通常和周毅一起吃晚饭。"我看看安排，晚点告诉你。
"回到办公室，雨晴发现很难集中精力工作。电脑屏幕上，许明川发来的照片一张张闪过，
每一张都像一扇窗，通往他们共同的过去和各自孤独的成长岁月。手机震动，
是周毅的信息：今晚我加班，不用等我了。雨晴松了口气，同时又感到一丝愧疚。
她点开许明川的对话框，手指悬在键盘上，最终只发了一句简单的资料已收到，正在看。
第五章 抉择边缘接下来的几天，雨晴像活在两个平行世界里。白天，她是严谨的编辑，
与许明川专业地讨论摄影集；晚上，她是周毅的女友，听他谈论购房计划和未来。
但每当夜深人静，她总会不自觉地翻看许明川的朋友圈，那些照片里藏着只有她才懂的密码。
周四晚上，周毅在晚餐时突然问："你最近好像很开心？"雨晴手里的叉子一顿："有吗？
""你工作时会笑了。"周毅盯着她，"以前你总说工作压力大。
"雨晴低头搅动沙拉："可能是最近项目比较有趣。""什么项目？""一个...摄影集。
"她含糊地回答。周毅放下刀叉："是那个许明川的？就是你上周六去见的那个'老朋友'？
"雨晴惊讶地抬头："你怎么知道？""小李看见你在画廊门口。"小李是周毅的表弟，
在美术馆工作，"为什么不告诉我实话？"雨晴感到一阵燥热："我怕你多想。
""我该多想吗？"周毅的声音冷了下来，"你们什么关系？""只是童年玩伴，
现在工作关系。"雨晴辩解道，却不敢直视他的眼睛。周毅沉默了一会儿："雨晴，
我们在一起两年了，我打算年底求婚。"他停顿一下，"但最近你变了。"雨晴胸口发紧。