一2025年的梅雨季来得格外早，黏腻的湿气爬满老城区的青砖灰瓦，
连空气里都飘着股霉味。我站在胡同口那棵老槐树下，
看着树干上深深浅浅的刻痕——那是我八岁时，苏晚老师陪我量身高的地方。树皮湿冷，
指尖触到一道特别深的刻痕时，突然传来一阵刺骨的凉意。像是有人在背后轻轻吹了口气，
带着酸梅汤的清冽，还有……一丝若有若无的血腥气。我猛地回头，胡同里空荡荡的，
只有墙根的青苔在雨雾里泛着幽绿。可我分明听见了，那声极轻极柔的呼唤，
像浸在水里的棉花："晓晓，该补课了。"这声音，我记了二十七年。
二1998年的夏天，蝉鸣把空气煮得发烫。
我被妈推进这条叫"鸽子巷"的老胡同那天，手里攥着62分的数学试卷，纸角被汗浸湿，
软塌塌的像块抹布。"苏老师家就在最里头，姓张。"妈替我理了理书包带，声音压得很低，
"那姑娘命苦，你去了乖点，别乱说话。"胡同窄得只能容两个人并排走，
两侧的墙挤得人喘不过气。墙头上的瓦松垂下来，沾着黏糊糊的蛛网，
有几只灰扑扑的鸽子从头顶掠过，翅膀带起的风里裹着股铁锈味。快走到尽头时，
我看见个穿月白衬衫的姑娘站在槐树下。她比我见过的所有老师都好看，不是那种扎眼的艳，
是像刚剥壳的莲子，白生生的，透着股清气。头发松松地挽在脑后，几缕碎发贴在额角，
被风吹得轻轻动。"是林晓吧？"她迎上来，声音像冰过的酸梅汤，凉丝丝的，"我是苏晚，
你可以叫我苏老师。"她的手碰到我胳膊时，我打了个激灵。那天明明热得像蒸笼，
她的指尖却凉得像浸在井水里，虎口处还有几道淡红色的勒痕，像被什么细绳子捆过。
张家的院门是道斑驳的朱漆门，铜环上锈得发绿，推开时"吱呀"一声，
像老人骨头错位的响动。院子里弥漫着股说不清的味，有煤烟味，有老太太身上的膏药味，
还有点……淡淡的血腥气，被墙角的艾草味盖着，不仔细闻根本察觉不到。
堂屋门口的太师椅上，坐着个干瘦的老太太。脸皱得像颗老核桃，三角眼眯成条缝，看见我，
眼皮都没抬一下，只往地上啐了口浓痰："哼，城里来的金贵丫头，
还不是要跟我家晚丫头学算数。""妈，孩子刚来，您少说两句。"苏晚的声音低了些，
伸手想扶老太太，却被她一拐棍抽在手腕上。"用你多嘴！还不快去烧水泡茶！想渴死我？
"老太太的拐棍是黑沉沉的木头，顶端包着层铜皮，抽在苏晚手上，发出"啪"的一声脆响。
苏晚没躲，也没吭声，只是垂着手退到一边，我看见她手腕瞬间红了一片，像被烙铁烫过。
她带我进东厢房时，我瞥见里屋竹床上躺着个小姑娘，约莫三岁，正啃着块桃酥，看见苏晚，
突然把桃酥扔过来，尖叫："坏女人！不准你碰我爸！"苏晚弯腰捡起桃酥碎屑，
指尖被小姑娘光着的脚丫踹了一下，她只是把碎屑拢到手里，轻声说："雅丽乖，
姑姑给你拿糖吃。""谁要你给的糖！奶奶说你是狐狸精！"小姑娘的声音尖利，
像指甲刮过玻璃。苏晚的脸白了白，没再说话，只是拉着我进了东厢房。屋里倒收拾得干净，
靠窗摆着张旧书桌，漆掉得差不多了，露出里面的木头纹路，像张人脸。
墙上贴着张乘法口诀表，字迹娟秀，
每个数字旁边都画着小小的简笔画："3"旁边是三只小鸭子，"5"旁边是五颗星星。
"我们从加法开始学，好不好？"苏晚从抽屉里拿出个铁皮饼干盒，打开来，
里面是些花花绿绿的水果糖，"算对一道题，就奖励一颗。"阳光从窗棂钻进来，
在她脸上投下格子状的光影。她讲题时很专注，睫毛很长，垂下来像两把小扇子。
可我总走神，老听见堂屋里传来老太太的骂声，一会儿是"不下蛋的鸡"，
一会儿是"吃白饭的赔钱货"，还有时，是压低了声音的诅咒，听不清具体内容，
只觉得后背发毛。有次讲到一半，老太太突然闯进来，手里攥着件洗得发白的小褂子，
劈头盖脸就往苏晚身上扔："你看看！你看看！雅丽的衣服被你洗得发黄了！
你是不是故意的？想虐待我孙女？"小褂子落在地上，我看见领口处缝着块小小的补丁，
针脚细密，是苏晚教我绣过的雏菊图案。苏晚慌忙捡起来，说："妈，我用肥皂洗的，
可能是太阳晒的......""还敢顶嘴！"老太太扬手就给了苏晚一巴掌，
声音脆得像摔碎了玻璃杯，"我看你就是欠揍！自打你进了我张家的门，我们就没顺过！
"苏晚的脸颊瞬间红起五道指印，像朵突然绽开的红梅。她没哭，也没躲，
只是死死咬着嘴唇，嘴唇咬得发白，渗出血丝来，像颗快裂开的樱桃。
那天的补课提前结束了。苏晚送我到胡同口时，槐树下的阴影里，站着个矮胖的男人。
穿着件皱巴巴的的确良衬衫，肚子鼓鼓的，看见苏晚，眼神躲躲闪闪的，像偷了东西的贼。
"建军，这是林晓，来补课的。"苏晚介绍道，声音有点抖。男人"嗯"了一声，没看我，
只盯着苏晚的脸，半晌才憋出句："妈又打你了？"苏晚低下头，没说话。男人就不再问了，
转身进了院，背影缩着，像只被雨打湿的鹌鹑。"他是你丈夫？"我忍不住问。
苏晚愣了一下，随即扯出个笑，比哭还难看："嗯，是张建军。"她抬手想摸脸颊，
快碰到时又缩了回去，"他......他人不坏，就是怕妈。
"那天的夕阳把胡同染得通红，像泼了一地的血。我回头看时，看见苏晚还站在槐树下，
月白衬衫在暮色里像朵快要谢的白菊，风一吹，颤巍巍的，好像下一秒就要被吹走。
三第二次在张家吃饭，是因为暴雨。豆大的雨点砸在房顶上，噼啪作响，妈打来电话，
让我在苏晚家留宿一晚。苏晚接电话时，手一直在抖，挂了电话，脸色白得像张纸："晓晓，
委屈你了，家里......条件不好。"她带我进厨房时，
老太太正在堂屋骂骂咧咧："死丫头片子！故意留个外人来浪费粮食！
我看她就是想给我添堵！"厨房在院子最里头，黑黢黢的，只有盏昏黄的灯泡悬在头顶，
电线老化得像根烂绳子，随风轻轻晃。灶台油腻腻的，积着层厚厚的油垢，
一口大黑锅蹲在上面，锅底的烟灰厚得能刮下半斤。苏晚掀开碗柜时，我看见里面空荡荡的，
只有最底层放着个瓦罐，里面是几个沾着泥的鸡蛋。"这是我妈上周托人带来的，
自家鸡下的，鲜着呢。"她说话时，我看见她胳膊肘后面有块青紫色的瘀伤，
像片没成熟的茄子，边缘还泛着点红，像是刚被打的。她往锅里添水时，
我听见堂屋传来碗筷碰撞的声音，还有雅丽的笑声："奶奶，这排骨真好吃！
比苏晚做的好吃多了！""那是！她做的菜有什么味？跟她人一样，寡淡得很！
"老太太的声音透着得意。水开了，苏晚手忙脚乱地下面条，火苗从灶膛里窜出来，
映得她脸忽明忽暗。她往我碗里卧了两个鸡蛋，自己碗里却只有几根面，飘着点咸菜。
"快吃吧，凉了就不好吃了。"她把筷子递给我，自己却不动，眼睛盯着灶膛，
里面的火苗渐渐小下去，只剩下点火星，像她眼里的光。吃到一半，老太太突然闯进来，
手里拿着个空碗："苏晚！给我盛碗排骨！雅丽说想吃你做的酸梅汤了！
""排骨在堂屋......"苏晚刚开口，就被老太太一拐棍打在背上。
"我让你去盛就去盛！哪来那么多废话！"拐棍抽在背上，发出闷响，苏晚疼得弯下腰，
手里的筷子掉在地上，摔成了两截。"对......对不起......"她慌忙去捡，
手指被碎木片扎破了，血珠一下子涌出来，滴在灰扑扑的地上，像绽开了几朵小红花。
老太太却不管，转身就走，嘴里还骂着："废物！连双筷子都拿不住！"苏晚捡完筷子，
背对着我站了很久，肩膀轻轻抖。我看见她后颈的衣服被汗水浸得发深，像片洇湿的云，
领口处还别着枚小小的银质雏菊别针，是她上次说要送给我的礼物。那天晚上，
我和苏晚挤在东厢房的小床上。她睡得很轻，一有动静就惊醒，手总是下意识地护着小腹。
半夜时，我被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人用指甲刮门板，"沙沙沙"的，很轻，
却听得人头皮发麻。紧接着，是老太太压低的咒骂声："不下蛋的鸡！还敢装睡！
赶紧起来给我捶背！"苏晚慌忙爬起来，穿衣服时，我看见她后背上全是青紫交错的瘀伤，
像幅丑陋的地图，新伤叠着旧伤，有些地方还结了痂，被汗水浸得发白。"老师，
她为什么总打你？"我小声问，黑暗里，她的眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。她沉默了很久，
久到我以为她不会回答了，才听见她轻轻说："因为我还没给张家生个儿子。
"她的手放在小腹上，轻轻摩挲着，"妈说，只要我生了儿子，她就会对我好的。
"那天晚上，我做了个噩梦。梦见苏晚躺在血泊里，肚子被剖开，里面空空的，
老太太拿着把剪刀，狞笑着："没儿子的东西，留着也是浪费粮食！"张建军就站在旁边，
面无表情地看着，雅丽坐在他怀里，啃着块带血的排骨。我尖叫着醒来时，
发现苏晚正坐在床边看着我，眼睛里蒙着层水雾，手里攥着那枚雏菊别针，指节捏得发白。
"做噩梦了？"她把别针别在我衣服上，冰凉的金属贴着我的皮肤，"别怕，有老师在。
"窗外的雨还在下，风穿过胡同，发出呜呜的声响，像有人在哭。我突然觉得，
这院子里的血腥味，好像比艾草味更浓了些。四苏晚怀孕的消息，是在初秋发现的。
那天我去补课时，看见她总是往厕所跑，脸色苍白，还不停地干呕。老太太不知从哪听说了，
突然变得和蔼起来，拉着苏晚的手问长问短，眼神却像探照灯，
直勾勾地盯着她的肚子："确定是有了？多久了？""刚一个多月，妈。
"苏晚的声音里带着点怯怯的喜悦，手轻轻放在小腹上，像捧着件稀世珍宝。"好！好！
"老太太笑得脸上的皱纹都舒展开了，"一定是个大胖小子！我们张家有后了！"那段时间，
苏晚的日子好过了些。老太太不再让她干重活，还让张建军买了只老母鸡，天天炖汤给她喝。
苏晚脸上渐渐有了点血色，讲课的时候，嘴角总带着点笑意，眼睛亮得像落了星星。
"等孩子生下来，我就教他认字，不管是男孩还是女孩，都要让他读书。"她摸着肚子，
眼里的光温柔得能滴出水来，"我小时候没机会上学，总羡慕那些能背着书包的孩子。
"可这种好日子没持续多久。怀孕四个月时，老太太偷偷带苏晚去邻村找了个"土医生"。
那医生据说会"摸脉断男女"，是个瞎了只眼的老头，满脸褶子，说话漏风。回来的路上，
老太太的脸就垮了，一路没说话，进了院门，突然一拐棍抽在苏晚腿上："丧门星！
又是个丫头片子！我就知道你这肚子不争气！"苏晚没防备，被抽得踉跄着后退了几步，
扶住墙才没摔倒，脸色瞬间白得像纸："妈，
医生说......说不一定准的......""不准？我看他说得准得很！
"老太太的拐棍雨点似的落在苏晚身上，"你就是故意的！想让我们张家断子绝孙！
我打死你这个不下蛋的鸡！"张建军就站在旁边，看着苏晚被打，像块木头似的，动也不动。
雅丽坐在门槛上，拍着手笑："打！打坏女人！奶奶加油！"苏晚抱着肚子，蜷缩在地上，
没哭，也没求饶，只是死死咬着嘴唇，血顺着嘴角往下流，滴在青石板上，
像一朵朵小小的红梅。从那天起，张家又变回了原来的样子，不，比以前更糟了。
老太太让苏晚大冬天用冷水洗衣服，说"冻冻就老实了，说不定能把丫头冻成小子"。
张建军也开始对她非打即骂，喝醉了就往她身上踹，嘴里骂着："没用的东西！
连个儿子都生不出来！"苏晚的肚子一天天大起来，行动越来越不便，可干的活却越来越重。
每天天不亮就起来挑水、劈柴、做饭，伺候老太太吃喝拉撒，还要带雅丽。有次我去补课时，
看见她跪在地上擦桌子，肚子顶在桌腿上，脸憋得通红，额头上全是汗。"老师，
你歇会儿吧。"我去扶她，她的手烫得吓人，像发了高烧。"没事，擦完就好。"她喘着气，