第一章：固定的齿轮清晨六点半的闹钟像手术刀一样精准地划开黑暗，
温暖闭着眼摸到手机按掉***，指尖触到屏幕上凝结的露水——是昨晚忘记关窗，
凌晨的湿气钻进来，在电子屏上洇出一层薄薄的雾。她坐起身，被子滑落到腰间，
露出睡衣上洗得发白的卡通图案，那是三年前公司年会上抽中的奖品，
如今边角已经磨出毛边。空气里飘着楼下早餐铺的油烟味，混杂着老小区特有的潮湿气息。
温暖赤着脚踩在地板上，凉意顺着脚心爬上来，让她打了个哆嗦。
客厅的沙发上铺着褪色的格子毯，是租房子时房东留下的，边角已经起了球。
茶几上放着半杯昨晚的凉白开，杯壁上结着水珠，倒映出天花板上泛黄的水渍。
卫生间的镜子蒙着水汽，温暖拧开热水龙头，看着水流在玻璃上冲开一道透明的轨迹。
铁锈味的水先是冰凉，过了几秒才慢慢泛起暖意，在池子里积成小小的水洼。
她挤了一厘米长的牙膏，是超市促销时买的家庭装，薄荷味早就淡得几乎闻不到。
牙刷在嘴里机械地上下运动，泡沫从嘴角溢出来时，
目光刚好落在镜中自己的脸上：眼下的青黑像晕开的墨，颧骨因为长期睡眠不足微微凹陷，
唯有瞳孔是亮的，像两潭被遗忘在深谷里的水。七点十分，她站在衣柜前。
左边挂着三件灰色西装外套，右边是五条深色长裤，都是入职时在快时尚品牌买的基础款，
洗了几十次后布料已经有些发硬。她随便抽了一套穿上，拉链拉到胸口时卡住了，
低头摆弄了半分钟才总算拉上去。玄关的鞋柜里只有两双鞋，一双黑色皮鞋，
一双白色帆布鞋，她选了帆布鞋，鞋跟处有个小洞，是上个月不小心踢到台阶时磨的。
七点十五分，她准时出现在地铁站台。早高峰还没完全涌来，站台的瓷砖反射着冷白的灯光，
照得每个人的脸都像褪色的旧照片。温暖站在第三根立柱旁，
这是她计算过的最佳位置——既能第一时间踏上列车中部的车门，又不会被下车的人潮挤到。
地砖上有一道浅浅的划痕，是她每天站在这里踩出来的，像树的年轮，记录着重复的时光。
列车进站时带起的风掀动她的衣角，她低头看了眼帆布鞋上沾的灰，那是上周下雨时溅的，
一直没来得及擦。车厢里的人不多不少，刚好能让她保持站立且不碰到别人的距离。
她习惯性地掏出手机，屏幕上显示着今天的待办事项：九点开部门例会，
十一点给客户发修改后的方案，下午整理第三季度报表。这些文字像代码一样排列在屏幕上，
构成她一天的程序。办公室在23楼，电梯在七层停下时进来一群实习生，
叽叽喳喳的声音像撒了把碎玻璃。温暖往角落缩了缩，
闻到其中一个女孩身上的栀子花香水味，突然想起大学时宿舍楼下的栀子花丛，
每到六月就把空气染得发腻。那时候她还会和室友一起在花丛前拍照，
用的是像素不高的翻盖手机，照片里的她穿着碎花裙子，笑起来露出两颗小虎牙。
她的指甲无意识地抠着公文包的锁扣，那是个棕色的仿皮包，拉链早就坏了，
每次开合都要费很大劲。中午十二点，她会去公司楼下的便利店买一份金枪鱼三明治，
坐在靠窗的位置，看着街对面的梧桐树叶被风吹得翻卷，露出背面浅绿的脉络。
三明治的保质期是12小时，她总是买当天早上生产的，面包的边缘有点硬，
金枪鱼酱带着淡淡的腥味，但胜在方便，从买回到吃完刚好十分钟，不耽误下午上班。
下午五点半，电脑右下角的时间跳到17:30时，她会准时关掉文档，
将鼠标放回垫着的纸巾上——那是为了防止鼠标垫磨损桌面，行政部特意发的通知。
她收拾东西的动作总是很快，五分钟后就能走出写字楼，混入下班的人潮。
地铁在晚高峰里像条喘着气的巨蟒，温暖被夹在人群中间，后背抵着冰凉的车门，
能感觉到铁轨传来的震动顺着脊椎爬上来。她望着窗外掠过的黑暗，偶尔有站台的灯光闪过，
在人们脸上投下转瞬即逝的光斑，每个人的表情都模糊成一团，像被揉皱的纸。
这样的日子持续了多久？温暖记不清了。或许是从去年冬天开始的，那天她发烧到39度，
独自去医院输液，护士扎针时没找准血管，手背上鼓起一个青紫色的包。
她看着那片淤青慢慢扩散，突然发现自己竟然想不起上一次有人握住她的手是什么时候。
奶奶去世后，她就再也没感受过被人紧紧攥着的温度了。晚上九点，她坐在书桌前。
台灯的光线刚好照亮桌面，形成一个圆形的光圈，像舞台上的聚光灯，而她是唯一的演员。
她翻开笔记本，上面写着“第187天”，这是她记录自己按时吃药的天数。药片是白色的，
很小一颗，放在手心几乎感觉不到重量，但吞下时总会在喉咙里留下淡淡的苦味。
医生说她需要按时休息，保持心情愉悦，但她不知道愉悦是什么感觉，
就像不知道草莓蛋糕的甜究竟是怎样的甜，只在图片上见过。十一点，她准时躺在床上。
黑暗像潮水一样漫过头顶，她闭上眼睛，能清晰地听到自己的呼吸声，规律得像节拍器。
明天的闹钟会在六点半响起，她会穿上灰色的西装，站在第三根立柱旁，
像一个设定好程序的齿轮，在固定的轨道上，日复一日地转动。
第二章：轨道上的光斑变化是从一个周四开始的。 那天晚上她失眠了，凌晨两点才睡着，
早上被闹钟吵醒时感觉头重脚轻。挣扎着起床后，又在找袜子时耽误了几分钟，
出门时已经七点二十了。站台已经站满了人，比平时拥挤了不少，
空气中弥漫着豆浆和油条的味道，混杂着人们身上的汗味。她刚站稳，列车就进站了，
车门打开的瞬间，她被后面的人推了一把，踉跄着冲进车厢，后背撞在扶手上时，
闻到了一股淡淡的松木香。那味道很干净，像雨后松林里的空气，带着一点清冽的草木气息，
和车厢里浑浊的味道截然不同。她抬起头，看见一个男孩站在对面。他穿着浅灰色的连帽衫，
帽檐压得很低，露出一截干净的下颌线。皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白，
下颌处有颗小小的痣，像不小心沾上去的墨点。左手握着一本黑色封面的书，书脊上没有字，
看起来有些旧了，边角处有磨损的痕迹。指尖修长，指甲修剪得整整齐齐，
指腹上有淡淡的薄茧，像是经常握笔留下的。列车启动时他晃了一下，
下意识地扶住了旁边的栏杆，手腕上露出一块银色的手表，表盘上有细小的划痕，
看起来用了很久。温暖的心跳突然漏了一拍，像老旧的钟表卡了一下。她赶紧低下头，
假装研究自己的鞋带，却感觉有目光落在身上，像初春的阳光，不烫，
却带着一种让人发痒的温度。她的手指蜷缩起来，无意识地绞着衣角，布料在指尖皱成一团。
这是她第一次在拥挤的车厢里，清晰地感觉到另一个人的存在，
像在黑白电影里突然出现了一抹彩色。第二天同一时间，她又在车厢里看见了他。
这次她特意提前五分钟出门，站在了平时常站的位置，心脏像揣了只兔子，跳得飞快。
列车进站时，她一眼就看到了他，他坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在他的侧脸上，
睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影，像蝴蝶停驻的翅膀。温暖悄悄数着他翻动书页的频率，
平均每三分钟翻一页，翻到第17页时，他抬头望向窗外，目光恰好与她撞在一起。
他的眼睛很亮，像盛着夏夜的星光，瞳孔是很深的黑色。温暖像被烫到一样猛地转回头，
耳根却烧了起来。车厢报站的声音响起，她听见自己的心跳盖过了广播：“下一站，
人民广场。”她用指尖轻轻碰了碰发烫的耳朵，那里的温度比平时高了很多。接下来的两周，
他们成了轨道上的共生体。他总是在她上车后的第三站出现，有时站在车门边，
有时坐在她斜后方的座位上。温暖开始留意自己的穿着，
翻出衣柜深处那条从未穿过的米白色连衣裙。裙子是去年打折时买的，
当时觉得自己可能永远不会有机会穿，现在却小心翼翼地熨烫平整，挂在醒目的位置。
她又在便利店买了支淡粉色的唇膏，包装上画着一朵小小的樱花，
每天出门前对着镜子小心翼翼地涂一点，看着嘴唇上泛起的柔和光泽，
心里像揣了颗融化的糖。她发现他看书时会轻轻咬着下唇，
那里的皮肤会泛起浅浅的粉色；发现他左手的小指有一道浅浅的疤痕，
像是被什么尖锐的东西划到过；发现他总是在换乘站的前一站合上书，动作很轻，
生怕打扰到别人。这些细节像拼图一样在她心里慢慢拼凑，渐渐有了清晰的轮廓。
她甚至开始想象他的名字，可能叫林宇，或者陈默，应该是个听起来很干净的名字。
同事李姐注意到她的变化，午休时凑过来：“小温最近气色好多了，是不是有什么好事？
” 李姐的头发上别着个珍珠发卡，说话时会随着动作轻轻晃动。温暖低下头笑，没说话，
手里的三明治突然变得格外可口。金枪鱼的腥味好像消失了，面包也变得松软起来。
她第一次觉得，便利店的三明治原来也不是那么难吃。周五那天，她特意提前一站下了车，
绕了点路去公司。路上经过一家花店，门口摆着一排向日葵，金黄色的花瓣朝着太阳的方向，
看起来生机勃勃。她站在花店门口看了很久，老板是个和蔼的阿姨，
笑着问她：“姑娘要买花吗？向日葵象征着阳光，很适合送自己。”温暖摇摇头，走开了，
但心里却记住了向日葵的样子，像小太阳一样，充满了能量。她开始期待每天的地铁时光，
像期待节日的礼物。那短短四十分钟，成了她灰色生活里唯一的彩色。
她会提前在心里排练遇到他时的场景，想象自己可以自然地和他打招呼，
问问他看的是什么书，但每次真正见到他，喉咙就像被堵住一样，一个字也说不出来。
只能偷偷地用眼角的余光看他，像偷藏着一个珍贵的秘密。
第三章：未送出的纸条第三周的周五，地铁在隧道里临时停车。车厢里的灯光闪了几下，
突然灭了，只剩下应急灯发出微弱的红光。尖叫声此起彼伏，有人撞到了扶手上，
有人在慌乱中呼喊同伴的名字。温暖下意识地抓紧了扶手，黑暗中，
她感觉到有人碰了碰她的胳膊。“别怕。”是他的声音，像浸在水里的鹅卵石，温润又清晰，
带着一种让人安心的力量。温暖的呼吸顿了顿，想说“我不怕”，却发现喉咙发紧。
黑暗放大了所有感官，她能闻到他身上的松木香混着阳光晒过的味道，像刚晒过的被子，
让人想靠近；能听到他平稳的呼吸声，
像微风拂过湖面；甚至能感觉到他袖口蹭过她手背时的温度，很轻，却很清晰。