我叫林哑巴，听得到灵魂声音的女人不是真名，是村里人给我起的。我不会说普通话，
只会讲苗俚语，说话口齿不清，他们说我像哑巴。
其实我能听见很多别人听不见的东西——比如你心里有没有火，你爱不爱一个人，
你是不是在骗我。奶奶总说：“阿花啊，你耳朵太灵了，迟早要吃大亏。”她没说错。
那天是寨子祭祖的日子，全村人都去了祠堂。我帮着烧火、煮饭，没人理我，
我就坐在角落里哼歌。唱的是小时候奶奶教我的一首情歌，讲的是一个姑娘为了救爱人，
跳进火塘的故事。不知怎么的，有个老头突然冲出来骂我：“你个哑巴疯婆子，胡说什么！
”我没说话，继续唱。他更急了，一脚踢翻火盆，冲我吼：“你懂什么！
那年要不是她……”话没说完就咬住牙不说了。可我已经听见了。我抬头看着他，
说：“你说‘要不是她’后面是什么？是不是‘我也不会活到今天’？”全场静了。
那个老头的脸一下白了。第二天，奶奶被赶出村长老屋，说是给寨子丢脸。她病了三天，
没药，也没人来看她。第七天早上，她走了。我抱着她，一句话都说不出来。有人来劝我走，
说：“你这哑巴就是扫把星，再不滚，连坟都不给你留。”我走了。
带着奶奶留给我的银耳环，还有她教我的那首歌。我在山路上走了三天三夜，到了城里。
我以为城里没有熟人，就不会怕我了。结果我发现，我连话都说不明白。我试着在街头唱歌，
想换点钱吃饭。可没人听得懂我说什么，他们只是笑，或者扔点硬币。有一次，
我唱完一首歌，一个男的蹲下来问我：“你刚才唱的，是不是彝族的情歌？”我点头。
他说：“你能翻译吗？用汉字写出来。”我摇头。我不识字。他掏出手机录了我一段，
说是要发网上。我问他：“会有人看吗？”他说：“你声音好听，说不定能红。
”我不知道什么叫红。但我看见他拍的时候，眼里有光。几天后，视频火了。
有人说我是“听得见灵魂的女人”，有人说我是在装神弄鬼。音乐公司找上门来，
说要签我当“方言翻译官”。我不懂什么叫翻译官，但他们告诉我：我可以靠这个赚钱，
还能穿漂亮衣服上电视。我说：“我要先回寨子一趟。”他们答应了。
我穿着新买的裙子回去，站在祠堂前，对着那些曾经赶我走的人说：“我不是哑巴，
我是林阿花。”没人接话。我又说：“你们以前听不懂我说的话，现在，全世界都听得懂。
”他们还是没说话。我转身离开。音乐公司安排我住进酒店，开始训练。
他们请老师教我说普通话，还让我背稿子，上镜练习微笑。我不喜欢这些，但我知道，
只要我能说清楚那些歌词里的意思，就能让更多人听见我们寨子里的声音。第一次录音，
我听着那段苗族情歌，闭上眼，轻轻唱起来。制作人打断我：“停！你能不能别哼哼唧唧的，
直接说中文不行吗？”我说：“这首歌讲的是一个姑娘为了爱人，愿意死。
”他说：“这不是重点，重点是你得让观众听懂。”我说：“如果你听不懂，
是因为你心里没有火塘。”他愣住了。后来这段话被剪进预告片，
标题是：《她说的不是歌词，是心事》节目播出当天，爆了。很多人留言说，
他们从没听过这样的声音。也有人说我是假的，说我不过是装神秘。秦婉儿，
音乐公司的策划总监，在微博上发了一条长文，说：所谓‘方言翻译官’，
不过是个包装出来的文化符号。她既不懂学术，也不懂市场，凭什么代表民族文化？
”评论区炸了。有人说她是嫉妒我，有人说她说得对。我什么都没说。直到有一天，
她亲自出现在录制现场。她站在我面前，笑着说：“林小姐，听说你很擅长听人心，
那你现在听一听，我对你是什么感觉？”我看着她，说：“你在笑，但你心里冷得很。
”她脸色变了。然后她转身走了。那天之后，我接到通知：我要参加一档综艺节目，
名字叫《她听得见》。节目组说，这是一次“听觉营销”的尝试，
他们会把我打造成“听得见灵魂的女孩”。我不懂什么是营销，但我知道，
只要能让更多人听到少数民族的语言，就好。我开始配合拍摄，接受采访，
甚至学会了几个简单的普通话词汇。可我知道，我离真正的“听得见”，越来越远了。
而他们，也渐渐不再需要我原本的样子。我上了《她听得见》这档节目。
节目组说我是“听得见灵魂的女人”，他们让我穿得好看点，说话慢一点，镜头前要笑。
我不喜欢这些，但我忍了。因为我知道，只要能让更多人听见那些被遗忘的声音，我就赢了。
第一次录制，现场来了很多人。有观众，有嘉宾，还有几个音乐圈的老师。
主持人问我：“林小姐，你能听懂很多种少数民族语言吗？”我说：“我能。
”她说：“那你能不能现场翻译一段彝族情歌？”我点头。音乐响起，是一段很老的情歌，
旋律低沉，像在哭。我闭上眼，听着歌词里的声音。那是两个年轻人偷偷相爱的故事，
一个家里不同意，另一个就站在山头喊了一夜的话。
我说：“这首歌讲的是一个男孩为了女孩，愿意死在山上。他唱着歌，
其实是求她的家人放过他们。”全场安静。主持人问：“你怎么知道的？
”我说：“你要是听过一百遍这样的歌，你也听得懂。”她说：“谢谢你，林小姐。
”台下有人鼓掌。但我知道，不是所有人都高兴。节目结束后，秦婉儿来找我。
她是策划总监，也是这档节目的总负责人。她站在我面前，手里拿着手机，
说：“你知道网上怎么说你吗？”我没说话。她继续说：“有人说你是文化标本，
是公司包装出来的噱头。你说你会翻译，可你连字都不识，怎么证明你说的是真的？
”我说：“我耳朵听得见。”她冷笑一声：“耳朵？你以为靠耳朵就能当专家？
你不过是个会模仿的老乡。”我看着她，说：“你心里冷得很，所以听不懂。”她脸一沉，
转身走了。第二天，节目组通知我，下一集我要挑战一首新歌。是一首彝族古调，
没人翻译过。我接下了任务。录制当天，现场播放的歌曲里混入了一段错误录音。
那不是情歌，而是一首葬礼曲。我一听就知道不对。主持人没发现，还让我翻译。
我站在台上，听完后说：“这不是情歌。”主持人愣住：“啊？
”我说：“这是葬礼上唱的歌，讲的是一个人死了，他的爱人抱着尸体哭了一夜。
”全场哗然。主持人慌了，赶紧说：“可能是音源出了问题……我们重来一遍。
”我说：“不用了。”我对着镜头说：“你们想知道什么是情歌吗？
那就去听听那些真正为爱哭过的人。”说完我就走下台。视频播出后，爆了。
有人说我太较真，有人说我太厉害。但也有人说我是在炒作。秦婉儿又发微博，
这次更狠：“所谓‘听得见’，不过是制造情绪共鸣的手段。她没有学术背景，
没有专业训练，凭什么代表民族文化？”评论区再次炸锅。我什么都没说。但那天晚上，
我把奶奶留下的银耳环戴上了。第二天，我去录另一期节目。这一次，
是和一位流行歌手合作。她刚发了一首新歌，说是融合了苗族元素。我一听，
就知道她用了我之前翻译的一段歌词。那是我给节目组写的笔记，后来被拿去做成了素材库。
我没授权，也没收到任何消息。我坐在录音棚里，听完她的歌，说：“这不是你的。
”她愣住：“什么？”我说：“你唱的那段，是我翻译的苗族情歌。
原意是一个姑娘为了救爱人，跳进火塘。”她笑了：“那又怎样？现在这首歌是我的了。
”我看着她，说：“你不知道她为什么跳下去吧？因为她听到他快死了，她想让他活着逃走。
”我站起来，走出录音棚。当晚，我把这段对话剪成视频，配上字幕发了出去。
标题只有三个字：《她听不见》一夜之间，热搜第一。网友扒出她抄袭证据，歌手道歉，
节目组紧急撤掉相关内容。秦婉儿也被停职调查。我没有庆祝。我只是回到酒店，打开窗户，
听风声。我听见了很多声音。有的在哭，有的在笑，有的在骗人。
但我最清楚的是——我不是他们想要的文化符号。我是我自己。我听得见，不代表我愿意说。