1浴室瓷砖上的水珠折射着晨光，我盯着那瓶墨绿色磨砂瓶的"妮唯雅男士控油洁面乳"，柠檬海盐的气味裹着剃须膏的薄荷味在潮湿空气里发酵。
这是本月第四次出现陌生男士用品，上周失踪的"吉烈"剃须刀，三天前突然出现在洗衣机里的"阿迪达思"运动发带，还有此刻镜面上未擦净的半枚指纹——比张昊的拇指要宽三毫米。
"婷婷！"我裹紧起球的珊瑚绒睡衣冲进厨房，苏婷婷正哼着抖音神曲往沙拉里挤芥末酱。
她烟粉色真丝吊带裙的肩带滑到手肘，锁骨下方新纹的蝴蝶结刺青泛着红肿，钴蓝色丝带纹路里藏着极小的字母"ZX"。
陶瓷刀在牛油果核上打了个滑，她沾着蛋黄酱的食指抵住嘴唇："哎呀，上次韩峥忘在这儿的，我明天就扔。
"玫红色甲油蹭在瓷盘边缘，像干涸的血迹。
我瞥见料理台下的垃圾桶，三盒"优思安"避孕药空壳躺在咖啡渣里，铝箔板上凸起的日期正是张昊上周出差的日子。
地铁玻璃映出我浮肿的眼袋，手机在掌心震动。
部门主管李姐端着"星八克"樱花杯从茶水间晃出来，手腕上的雪松香水味刺得我太阳穴突突直跳——和昨夜浴室里残留的须后水味道一模一样。
她尾戒上的水钻刮过我手背，在监控死角塞给我一盒"冈本"超薄，"帮我存着，我家那口子最近查得紧。
"便利店的白炽灯管滋滋作响，收银台前熟悉的背影让我血液倒流。
张昊的驼色大衣落满雪粒，正在扫码支付五盒"杜雷斯"和两串关东煮。
他转身时鼻尖冻得通红，把我裹进带着体温的大衣里："给王哥带的，他们部门团建去温泉酒店。
"玻璃橱窗映出我们依偎的倒影，他左手无名指的银戒硌得我肋骨生疼，后颈那道结痂的抓痕像极了苏婷婷昨天劈裂的甲片。
电梯攀升至17楼时，智能锁发出错误提示音。
我弯腰系鞋带，在门缝阴影里捡到半截"七星"蓝莓爆珠烟蒂——韩峥最爱的口味。
客厅地毯上散落着五根长发，苏婷婷上周刚染的"雾霾蓝"发丝在月光下泛着冷调的青灰。
手机突然震动，物业发来的监控截图里，苏婷婷的"迷你酷泊"后座钻出个连帽衫男人。
放大照片时我浑身发冷，那人左手虎口的月牙形疤痕，和张昊八年前为我挡酒瓶留下的伤痕完全重合。
浴室传来哗哗水声，我贴在磨砂玻璃上数呼吸，雾气中苏婷婷的手机在脏衣篮不断闪烁，锁屏是她戴着蕾丝眼罩的***——背景窗帘缝隙透出的霓虹灯牌，分明是街角"蜜恋"情趣酒店的紫粉色招牌。
水声骤停时，我赤脚逃回房间。
梳妆镜边缘卡着半张购物小票，今日凌晨两点十七分"7-12便利店"的消费记录显示：两盒"德芙"巧克力，三包"苏菲"卫生巾，以及——瓶身印着黑豹图案的"杰士邦"持久装。
2"美了么"骑手的蓝色头盔消失在转角时，我攥着手机的手心已经沁出冷汗。
订单详情页显示着连续七周的周三午市套餐——芝士排骨双人锅配玫瑰气泡酒，配送地址是锦江公寓B栋1702室。
张昊的手机在茶几上震动，锁屏跳出条新消息：昊哥，孕吐好多了，今天想吃酸辣粉。
我盯着备注"财务部小王"的对话框，突然想起前天部门聚餐，实习生王萌萌面前那碗一滴未动的西湖牛肉羹。
电梯镜面映出我苍白的脸，防狼喷雾在包里硌着肋骨。
锦江公寓门卫室挂着"装修期间外来车辆禁入"的牌子，我踩着高跟鞋绕到后墙，外卖包装袋特有的黄黑配色正在17楼阳台随风晃动。
"请问是王小姐吗？您的外卖。
"我压着嗓子模仿客服腔调，猫眼里闪过浅粉色孕妇装的衣角。
门缝里递出二十元小费时，我瞥见玄关处的男士切尔西靴——和张昊生日时我送的那双同款，鞋帮处磨损的纹路都分毫不差。
手机突然在消防通道炸响，张昊的来电显示跳出来时，1702的门把手突然转动。
我撞进安全通道的瞬间，瞥见王萌萌无名指上的钻戒——和上个月张昊说弄丢的求婚戒有着同样的六爪镶工。
"在加班呢，李姐要的报表得重做。
"我数着防火门上的锈迹撒谎，电话那头传来便利店关东煮的咕嘟声。
监控镜头里，张昊正把热饮递给穿银行制服的女人，那人的珍珠耳钉在夜色中反光，和苏婷婷上周收到的匿名礼物如出一辙。
地铁玻璃映出我扭曲的倒影，朋友圈突然跳出苏婷婷的动态。
定位在万达广场的九宫格里，有张镜面***泄露关键信息——珠宝柜台玻璃倒影中，张昊正在帮穿卫衣的女孩试戴项链，那人的左手戴着和王萌萌同款的医疗腕带。
"你说巧不巧？"苏婷婷晃着新做的猫眼美甲凑过来，"上周在周小福看见张昊陪个小姑娘挑金饰，那女孩肚子都显怀了。
"她指尖划过我颤抖的手背，突然指着屏幕惊叫："这不是咱们公司实习生吗？"照片放大到像素模糊的瞬间，我认出王萌萌卫衣上的校徽刺绣——XX职业技术学院，和韩峥的母校是同一所。
她脖颈处的红痕在柜台射灯下泛着紫，和上周我在张昊后背抓出的指痕形状惊人相似。
深夜的打印机吞吐着热雾，我鬼使神差登录了张昊的云盘。
回收站里躺着个命名为"孕期食谱"的文件夹，最新文档修改时间显示昨晚23:47分——正是他说在公司通宵做账的时刻。
压缩包密码试到第三次时，韩峥的生日数字成功解锁，四十周产检报告里的B超照上，胎儿轮廓旁标注着父亲血型：AB型。
我盯着冰箱里张昊的AB型献血证，突然听见苏婷婷在浴室干呕。
磨砂玻璃上晃动着两道剪影，她手机从睡衣口袋滑落，锁屏跳出条新消息：婷婷姐，叶酸放在社区快递柜了。
3手机屏幕在黑暗中泛着冷光，我盯着微信运动排行榜的诡异数据：凌晨1点23分，张昊的步数突然暴涨1876步。
这已经是他连续第四个周五的午夜暴走，定位显示在城西的"春江花月"小区——那是片待拆迁的老旧居民楼。
我裹紧冲锋衣蹲在梧桐树后，看着张昊的黑色SUV缓缓停进3号楼阴影里。
他下车时没穿常备的驼色大衣，灰色连帽衫的抽绳随着夜风摇晃，右手始终插在裤袋里，鼓起的形状像是握着某种电子设备。
两点零七分，楼道口晃出个穿长款羽绒服的女人。
她戴着口罩，臃肿的衣着掩不住左腿走姿异样——那独特的跛脚频率，和上个月来公司闹事的供货商妻子一模一样。
张昊突然伸手虚扶，女人宽松的裤管扬起时，露出脚踝处电子镣铐般的黑色绑带。
脚步声在身后三米处突兀响起时，我僵在原地。
鸭舌帽男人的影子被月光拉长投在砖墙上，消毒水味随风飘来，他握着手机的手背在阴影里泛着青白。
我屏住呼吸数着心跳，直到他停在生锈的信箱前——17号信箱锁孔插着半截紫色甲片，正是苏婷婷昨天崩断的右手食指美甲。
手机突然在裤兜震动，张昊的微信弹出语音："宝贝，王哥非要拉着通宵对账。
"背景音里有隐约的婴儿啼哭，混着金属器械碰撞的脆响。
我数着三十米外SUV的震动次数，车灯第三次闪烁时，副驾车窗突然降下半指宽——涂着星空渐变甲油的手指在窗沿轻叩，节奏是苏婷婷惯用的《卡农》旋律。
老旧楼梯间的声控灯忽明忽暗，我数到五楼时听见铁门开合声。
502室的门缝渗出暖黄灯光，阳台上晾晒的孕妇装正在滴水，那件碎花睡裙的腰线位置，缝着和王萌萌同款的松紧调节带。
突然有硬币滚落的声音在下一层炸响，鸭舌帽男人的运动鞋出现在楼梯转角。
我贴着墙根后退，手机不慎滑落撞上防火门，闪光灯自动亮起的瞬间，